作家與酒

倪匡和古龍是酒友，見面必喝。據(jù)說古龍酒量很大，他喝酒不是喝，是張開喉嚨往里倒，直接倒進胃里。古龍去世之后，倪匡和另外一個朋友去臺灣合辦古龍的葬禮，因為古龍愛喝酒，葬禮舉行的時候，倪匡就買了48瓶XO放在古龍身邊。有人說：“酒這樣放的話，你們又這么招搖，報紙上登出來之后，古龍死了也不得安寧，肯定有人要偷酒的?！蹦呖飭枺骸澳窃趺崔k？”那人說，喝掉，每瓶喝一半再放下，這樣就不會有人偷了。

于是，守在棺材旁邊的人開始打開酒來喝。喝著喝著，前面禮堂的人們聽到后面有酒喝，也跑過來喝，大概48瓶酒都打開了，喝一半就放下。倪匡喝著喝著，悲從中來，對著躺在棺材里的古龍說：“古龍，你也來喝一點?！本七€沒有倒進古龍嘴里，他就從嘴里噴出兩公分的血。當時在場的有三毛等很多朋友，他們見了，趕忙拿紙堵住古龍的嘴巴。倪匡那時已經(jīng)喝得差不多了，說：“小古龍，豈有此理，原來你沒有死，你裝死來嚇我們?！蹦呖锞鸵锨叭グ压琵埛銎饋?，兩條大漢上來扭住了他的胳膊。倪匡大吼：“你們干什么？”他們說：“這種情況下你不能碰的，尸體碰到陽氣會尸變的?！闭f完便急急忙忙加上了棺蓋。

此事不是演義，是倪匡親口說的，事見陳遠著《穿越美與不美》。想到用酒陪葬，可見倪匡真是酒仙作家古龍的哥們。

作家對酒有一種本能的親近感。葉圣陶有三句著名的生活自白：一曰吸煙，二曰喝酒，三曰不鍛煉。從維熙的生活理路幾乎是葉圣陶自白的翻版：我煙吸得很兇，酒量亦屬上乘，外加上一天到晚不鍛煉。汪曾祺的宣言更絕決：寧舍命，不舍酒！

與道貌岸然的政治家不同，作家多是性情中人，“爛漫長醉多文辭”，杜康兩杯好解憂，注定與酒為伴。汪曾祺十幾歲就學會了抽煙喝酒，一生嗜酒如命，只要有酒，有求必應。楊葵在《我和我的作者們》中說，有一次云南省文聯(lián)召集筆會，請了汪曾祺，云南作家張長托楊葵邀汪曾祺去他家做客，想求一幅字。楊葵答應了，只交代他多備酒。那天的酒局果然不出楊葵所料，汪曾祺很快微醺，話越說越慢，雙眼愈來愈迷離。楊葵用眼神暗示張長趕緊拿筆墨紙硯。汪曾祺欣然起立，筆走龍蛇，酣暢淋漓。不想酒力之下，謀篇布局工作沒做好，四句詩剛寫到一半，紙已用掉三分之二。張長建議換張紙，腳下開始打晃的老頭兒堅定地說：不用，后邊寫小字。字越寫越小，到最后已經(jīng)擠到紙的左下角，想簽名都擠不出一點地方。老頭兒寫完，筆一擲說：回吧。這就是可愛的汪曾祺，但家人怕他喝壞了身體，從上個世紀八十年代起對他喝酒有了限制。汪曾祺抗議：“不讓我喝酒，是破壞我的生態(tài)平衡?！背探B國在《林斤瀾說》中引用過鄧友梅的回憶：為了逃避家人的監(jiān)督，汪曾祺早上出門買菜就偷偷帶個杯子，買完菜到酒店打二兩酒，站在一邊喝完再回家。后來汪曾祺小病進了醫(yī)院，醫(yī)生勸他戒煙停酒，他照辦了。半年多后鄧友梅在一個飯局上再見到他時嚇了一跳：他臉黑膚暗，反應遲鈍，舌頭不靈，兩眼發(fā)呆，整個人有點傻了！有人給他倒了杯啤酒，他三口兩口把酒喝了下去，馬上眼珠活了，說話流利了，反應也靈敏起來。鄧友梅回家后就給林斤瀾打電話說：“老頭不喝酒有點變傻了，你最好跟他家里人說說，是否叫他少量喝一點，要不老頭就傻了?！眲⑿奈湟苍谖恼吕锉磉_過相同的意思：沒喝酒的時候，汪曾祺像是一片打蔫的秋葉，兩眼昏花，跟大家坐在一起，心不在焉，你向他喊話，或是答非所問，或是置若罔聞?？墒牵灰韧暌粓龊镁?，他就把一腔精神提了起來，思路清晰，反應敏捷，寥寥數(shù)語，即可滿席生風，其知識之淵博之偏門之瑣細，其話語之機智之放誕之怪趣，真真令人絕倒！劉心武還舉了一個例子：三伏天，北京作家應邀去四川采風，晚上汪曾祺和林斤瀾居然坐在街頭的紅油火鍋旁邊，優(yōu)哉游哉地飲白酒，涮毛肚肺片。酒后的汪曾祺兩眼放射出電波般的強光，臉上的表情不僅是年輕化的，而且簡直是孩童化的。盡管如此，夫人還是不通融，堅決不許喝。殊不知，不喝酒的汪曾祺還是汪曾祺嗎？

曹操在《短歌行》中吟道：“對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。”受盡人生苦難的從維熙十分崇敬古代造酒的女酒神儀狄和男酒神杜康。他在《對鏡六描》中說：“北國嚴冬時令，一杯烈酒進肚，手足頓暖，血撞胸膛，此種樂趣，實為神仙般的享受?！迸c汪曾祺喜歡慢斟細品不同，性格率真、酒量上乘的從維熙愛在酒桌上逞強爭勝。據(jù)何鎮(zhèn)邦《從維熙二三事》記載：有一次，他和從維熙一起到湖北鐘祥參加公安部的一次文化研討會，承辦此次會議的當?shù)毓膊块T安排了幾位女警察照顧老作家，“記得照料維熙的‘警花’姓梁，人們稱她為‘梁大俠’，她的酒量驚人”。大概會議的組織者早已打聽到從維熙善飲，故特意安排一位酒量大的女警察照料他。這位“梁大俠”每餐頻頻勸酒，勸得從維熙頓頓開懷痛飲，都達到微醺的地步。“到鐘祥后的第三天，見不到梁大俠的影子，當?shù)毓膊块T的同志告訴我們，她由于喝酒過量，腸胃不適，住進了醫(yī)院。也就是說，維熙兄居然戰(zhàn)勝了‘梁大俠’，把一位酒量過人的‘警花’喝趴下了?！毕矚g拼酒的從維熙是個愛熱鬧的人，他“有酒不愿獨酌，除常贈文友之外，還有時邀請文苑友好，喝個痛快”。不想文友間酒嬉之樂，也能釀成酒禍。1991年1月6日，他邀文友王蒙、李國文、葉楠、劉心武、張潔、諶容、莫言、梁曉聲、張抗抗、楊匡滿及編友張鳳珠、周明、章仲鍔等到家里喝酒。為了增加酒嬉之趣，從維熙在大家暢飲真茅臺之際，將一瓶他家鄉(xiāng)產(chǎn)的“玉田”老酒偷偷倒入另一個茅臺空瓶之中。他的用意，不外捉弄文友中自喻為酒仙、酒圣的人，不想葉楠、莫言等連連稱道那瓶假茅臺是真，真茅臺是假。從維熙在《對鏡六描》中寫道：“此張冠李戴，陰陽顛倒之酒言，本是一曲文壇酒事佳話。但是當我把這次嬉酒之樂，寫成文章見諸于京華某報紙副刊之后，竟然引起禍端。某位權勢人物把文友們新年一起喝酒，視為某種‘動向’，一個電話打到了該報編輯部，該副刊的小小編輯迫于某個人‘尚方寶劍’之威，瞠目結舌之后，還要連連表示從命。”此事在京華文壇沸沸揚揚地鬧了好一陣子。正如從維熙所說：連文人新春喝喝酒都能被無限上綱，這是開千古文學史上絕無僅有之新篇。但被馮驥才戲稱為新時期“大墻文學之父”的從維熙沒有被嚇倒，他繼續(xù)呼朋喚友，照喝不誤，“仍然與酒成為難舍難分的生死莫逆”。

在中國作家中，生活在蘇州的陸文夫不僅能喝酒，而且最懂酒。他說：“人沒有一點嗜好，活著就沒意思了。”據(jù)說，他十二三歲時喝喜酒就能連干三大杯。五七年后批判、檢查、下放勞動，酒便成了他消愁解乏的常用藥。他喝的酒比較雜，白酒、黃酒、啤酒均喝，但以黃酒為主。他喜歡喝慢酒，“三兩知己，邊喝邊聊，一頓酒要喝上好幾個小時”。有一次高曉聲在陸文夫家里喝酒，兩個人從中午一直喝到晚上，結果是陸夫人當頭棒喝一聲：“再這么喝下去，要喝死人的！”于是兩個人才打住。范小青在《陸文夫二三事》中講過這樣一件事：有段時間，她常常有機會和陸文夫一起上南京開會，途中要停下來吃一頓中飯。吃飯的時候，陸文夫總要喝點酒。有一次回蘇州，陸文夫把在南京喝剩的半瓶五糧液隨身帶著，在路邊小店讓她陪著喝。那天她犯胃病，給她倒的一杯酒半天沒動，而陸文夫的酒卻越喝越少。當她出去了一下再回來，就發(fā)現(xiàn)她杯中的酒一下子少了一大半。陸文夫不僅貪杯，而且常常喝過量，李國文說他“醉態(tài)可掬”。陸文夫的老友朱熙鈞在一篇文章里談到：在下放勞動的時候，陸文夫和幾個酒友喝醉了，胡亂躺在草屋里，半夜起來小便，摸了人家的棉鞋當夜壺。翌日酒醒，都說自己半夜里沒起來過。在陸文夫手下工作過的朱紅也在《煙、酒、雜志與陸文夫》中描述過他的醉態(tài)：喝得踉踉蹌蹌照樣拎著自行車過獨木橋，醉意上來就在泥沙路上一躺，高吟“醉臥沙場君莫笑……”有次他和酒友從朱熙鈞家喝了酒騎車回家，歪歪斜斜從車上摔了下來，他爬起拍拍灰再騎，跌掉了手表也不知道。途經(jīng)市委書記家門口，感到口渴便去敲門討茶，喝了好久才想到應該告辭了。朱紅還說，陸文夫喝酒不講究菜好，也不講究酒的牌子，但講究喝酒的環(huán)境、氣氛和情調(diào)。他喜歡在家里或在老朋友家里喝，尤其喜歡在臨河小肆“堂吃”，沿窗憑欄，小酌細談，別有意趣。有道是“久病成醫(yī)”，陸文夫喝了幾十年的酒，真正喝出了門道。兩位曾在法國接待過陸文夫的朋友講過一個關于陸文夫在法國喝酒的故事。據(jù)范小青轉述：有一回，他們陪陸文夫到某大飯店吃飯，廚師聽說來了中國美食家，特意拿出一瓶好酒來，但事先并不聲明這是什么酒，也許想考考中國的美食家，是不是美酒家罷。陸文夫喝著喝著，忍不住大聲叫好，最后一定要到里邊去找這位廚師表示感謝。廚師激動地說，我在這里工作許多年，第一次碰到一位真正懂酒的知音。大喜之下，干脆把酒送給了陸文夫。那可是一瓶昂貴的酒！

男作家愛喝酒，女作家喝起來也不遜色。楊葵在《過得去》中說，一次陳染因為與版權有關的一件什么事，宴請詩人阿曲強巴、張弛等人，就在中國文聯(lián)大院門口的四川菜館，楊葵也在座。酒越喝越多，從十一點半喝到下午三點多，店里除他們幾人外，早已客人散盡。張弛提議去旁邊的兆龍飯店接著喝。于是他們幾個在兆龍酒店的大堂，豪氣萬丈地接著喝掉三瓶五糧液。陳染喝得路已經(jīng)走不直了。楊葵的狀態(tài)比陳染好些，又認識她家所在，就主動承擔送她回家的重任。到了她家門口，正是傍晚下班時間，樓里鄰居見他們一身酒氣，走道直打晃，紛紛退避三舍。突然，一個老太太氣哼哼地走到他們面前，厲聲問道：你誰?。筷惾井敃r已經(jīng)醉得眼睛都懶得睜，楊葵也正暈得難受，于是非常不客氣地回問老太太：你管我誰呢！老太太火了，提高聲調(diào)再問：你誰??？又一指陳染：我是她媽！據(jù)說從此以后，陳染才不像以前那樣玩命喝酒了。類似楊葵這樣的事我也干過。一天中午，我和茅盾文學獎得主徐貴祥陪同獲得首屆魯迅文學獎的女詩人辛茹在北京平安里的一家酒館喝酒。辛茹特別豪爽，酒量也不差，還不怕醉。我和徐貴祥也能喝，三個人推杯換盞，喝得不亦樂乎。最終還是辛茹不勝酒力。我和徐貴祥只好打車送她回單位宿舍。到了辛茹單位大院，我和徐貴祥架著她走，引得她單位的人側目而視。我和徐貴祥有些不好意思，辛茹卻醉眼迷蒙地說，我們喝我們的酒，管他們干什么？

當然，不獨中國作家愛喝酒，外國作家也迷戀杯中物?？ǚ蚩?、海明威、愛倫·坡、菲茨杰拉德都是有名的酒徒，柰保爾在牛津念書時，三個學期醉了六次，假期在農(nóng)場夏令營，更是天天醉，有一次醉了還誤闖女人房間一頭倒在人家床上?？植佬≌f大師斯蒂芬·金也是每喝必醉。他在《寫作這回事》中說：寫作時，他一晚上能喝掉一箱500毫升裝的罐裝啤酒。他一直安慰自己說“不過是有點貪杯”。他還借用了世界著名的海明威式辯詞：我是作家，是個非常敏感的人，但我又是個男人，而真正的男子漢決不能屈服于內(nèi)心的敏感與軟弱。只有娘娘腔才會那樣。所以我喝酒。否則面對生活的恐懼真相，還能繼續(xù)工作下去？如果他在餐廳里看到有人手邊擺著喝了一半的紅酒，他會感到不可置信，很想站起身，沖過去對著他/她大嚷：“喝光杯里的酒！為什么不喝完？”在他看來，所謂社交性飲酒是個很滑稽的說法——如果你不想一醉方休，干嗎不要杯可樂呢？“我都是以同樣的儀式結束夜間的活動，”他在《寫作這回事》中寫道：“我得把冰箱里剩下的所有啤酒都倒進下水道里才去睡。否則，我躺在床上酒就會叫我，直到我起床再喝一罐。然后再來一罐。又來一罐?！边@可比中國作家瘋狂得多。

責任編輯 賈秀莉