小說的暗示

如今，在中國土地上，像李詩德中篇小說《一輩子做一個窯匠》中所描述的“窯狗子”那樣的窯匠，恐怕大多已絕跡了吧。窯匠這一行當還在，只是日漸“現(xiàn)代”起來，沒過去那么“土”了，“鼓窯”“燒窯”早已機械化、規(guī)?；?、市場化了。尤其“窯狗子”們當年追求的燒制一窯“清一色的青梗梗的磚瓦”的理想，也被如今盛行的疏松的紅磚砸碎了。

世道變了，這樣一篇將目光聚焦到老窯匠身上的小說暗示我們：隨著“窯狗子”最后鼓的那口窯的轟然倒塌、以及他的離世，標志著窯匠這門古老的手藝行將消失。與此一道消失的，還有那個時代那些磚瓦手藝人對手藝的專注和敬畏。

世道在變，有些東西注定消失，比如窯匠這門手藝，但是附注在這門有著近兩千年歷史手藝上的“文化烙印”，是無法像一筆“買賣”一樣勾銷的。小說極力塑造“窯狗子”這個人物，更像是作者對燒制磚瓦的老窯匠們的一種挽留，一種緬懷，也是一種闡釋，闡釋歲月在窯匠們身上留下的文化密碼。

所以，小說花較多筆墨寫了窯匠這門手藝的程序和“講究”：扳磚——“扳磚用的泥是十分講究的，先要選黏性較好的黃土，將黃土一鍬鍬地挖出來，搗碎，再摻進適當?shù)乃當嚭统刹桓刹幌〉哪唷保?鼓窯——“在鼓窯的過程中，要把碎陶片塞到砌窯的土坯子中間去，說是為了使窯里的溫度能盡快升高，又能保持溫度，確保燒出來的都是青磚”；燒制——“燒好一窯磚瓦講究更多，什么時候燒‘漲火’，什么時候‘瞄青’，什么時候‘整秧角’下水，都得拿捏到恰到好處”。

在一個不長的小說里頭，細致而耐心地描述一位窯匠燒制磚瓦的全過程，與其說是作者想為這門行將消失的手藝留下一頁文獻資料，不如說是作者借助這一并不能為小說情節(jié)添光增彩的描述來表達自己對老窯匠的情感與敬意——不管怎么說，那些精心燒制的磚瓦，“喚醒了沉睡在人們內(nèi)心深處起屋造房的夙愿”，在那個貧瘠的時代，把“東倒西歪的茅草房”變成敞亮結(jié)實的磚瓦房，是人活一世的莫大成就，這一切成真了。多年后，面對那座塌陷的窯址，作者動情地說：“它就像一座座碑，高高地聳立在平原之上?！?/p>

當然，小說不是文獻資料，小說是一門“靜水深流”的暗示的藝術(shù)，它對讀者的吸引力來自故事和人物背后的秘密?！兑惠呑幼鲆粋€窯匠》的落腳點仍在“人”——窯狗子身上。窯狗子是個頗有些神秘感的人物，我們不知道他從哪里來，經(jīng)歷了怎樣的過去，他像一個無根的浮萍在一個雪夜飄落江漢平原上的雜姓灣，從此落腳于此。他娶了村里的跛女為妻，他身懷燒窯絕技，是一個出色的窯匠；他嗜酒，用“鱉壺”喝酒，有學(xué)問，“四書五經(jīng)”爛熟于心；燒窯制磚讓他興奮，一輩子是做一個窯匠讓他滿足。但是，當“輪窯場”取代“土窯”時，他對自己引以為榮的手藝產(chǎn)生了懷疑，他有些自慚形穢，他“驚奇又憤怒，磚還可以這般做？窯還可以這般燒？這燒出的磚能結(jié)實嗎？能用來做房子嗎？”最終，他決定用自己的年邁之軀，鼓一座屬于自己的窯，與輪窯一決高下?！案G狗子”終究失敗了。

如果我們愿意，“窯狗子”這個人物會留給我們諸多聯(lián)想和諸多闡釋，他不斷暗示我們，“窯狗子”這個“個體”形象是可以上升到“類”的高度上的，誰說“窯狗子”的來路就不是我們的來路呢？誰說“窯狗子”的命運，不是我們終將無法逃脫的宿命呢？不要問我們從哪里來，我們像“窯狗子”一樣來過，執(zhí)著過，傷感過，便足矣，人生大抵如此吧。

小說的暗示還沒有結(jié)束。小說的敘述者是“我”——“窯狗子”和跛女的兒子，一個早已離開了雜姓灣的游子，“窯狗子”和那個時代的故事在“我”眼里顯得很平常、平靜，沒有遺恨，沒有抱怨，如果有什么的話，有的只是一絲敬畏，一絲感傷，這是漫長的歲月留給“我”的，所以說，小說也是關(guān)于時間的暗示的藝術(shù)。