一輩子做一個窯匠

“鱉壺”

“再過幾年，我得鼓一座窯，一座屬于自己的窯?！?/p>

窯狗子有這個想法的時候還是一粒草籽，隨了風在空中飄蕩，落不到實處。窯狗子孤身一人，上無片瓦，下無立錐之地，連這個美好的想法都不知擱在哪兒。好在那時他還年輕，年輕得自己都不知道自己叫什么，年輕得渾身上下都是蠻氣。窯狗子的這個想法像一枚桃核，深深地埋在地底下，好長時間都沒有了發(fā)芽的跡象。窯狗子說出這個想法時，他已經在雜姓灣落下腳，已經有了我這個能聽他陳述的對象。

那時，雜姓灣還只是僅有十來戶人家的小村子，雜姓灣周圍是大大小小的湖泊和大大小小的垸子，水深的地方是湖泊，水淺的，在無水災的年月可以種點莊稼的地方叫垸子，垸子連著垸子，湖泊連著湖泊，就這樣一直連到八百里洞庭湖。雜姓灣被水包裹著，像一座孤島，更像一葉浮萍，隨時都有被水淹沒的一副可憐相。村子與外界相連的唯一交通工具是一條小船，出門就得駕船。駕一葉小舟，穿行在河湖港汊之間，送往迎來，娶親嫁女，走一條水路，也可以走出很遠。風里雨里，撒網捕魚，種幾畝薄地，船上船下的日子，雖然有些搖晃，倒也不至于落入饑餓的深水而無法挽救。

窯狗子原本不是雜姓灣的人，窯狗子像一片雪花飄落在雜姓灣，已經是好多年前的事了。據說，那天夜晚，北風肆虐，大雪彌漫，他被風雪挾裹著，漫無目的地在空中打旋，醒來時才知道被吹落在這個叫做雜姓灣的地方。我總覺得這事本身有些蹊蹺，隔山隔水，他究竟從哪里來？是因了什么緣由來到了這里？是為了躲避饑荒？政治事件避難？還是僅僅因為一次深度醉酒而迷失了方向？一切皆有可能。我曾就這件事旁敲側擊地拷問過他，他卻顧左右而言他。好在那時他灑脫得把家綁在自己小腿上，走到哪是哪，無牽無掛。

我的印象中，江漢平原上興起鼓窯，與六指隊長有關。突然有一天，六指隊長說，要鼓一座窯，鼓一座雜姓灣的人只是聽說并沒見過的窯。美好的想法并不是一時心血來潮，六指隊長這個想法也是由來已久，剛開始只是個懵懵懂懂的印象，就像捂在孵雞母翅膀下的雞蛋，還看不出雞的形狀，等到雛雞破殼而出，搖搖擺擺地走出一路驚喜，才給人以恍然大悟的感覺。確切地說，六指隊長的這個想法是在知道窯狗子是個燒窯的窯匠之后就有了。當時，村子里上上下下正忙著“插紅旗”、“背語錄”、“呼口號”的事，狠斗私字一閃念，靈魂深處鬧革命的當口，你想要鼓窯，無疑是要“鼓”一頂走資派的高帽子戴在自己頭上。因此鼓窯的事是萬萬不能說出的，否則不但窯狗子在村里呆不下去，就連六指隊長這頂小小的烏紗帽也難保住。

六指隊長說，從今往后，用不了幾年時間，要讓全村人都住上磚瓦房。這個大膽的決定，讓雜姓灣的男女老少只差要喊六指隊長萬歲了，這比當時他做出瞞產私分的決定還要讓人熱血沸騰。這段時間，六指隊長和窯狗子打得火熱，有事無事，從村頭走到村尾，從村后小河的走向，到村外荒坡上的一蓬雜草，仔細地看，認真地說。察天色，觀風向，指指點點，神神秘秘，似乎一件天大的事即將發(fā)生。這些天，窯狗子一連串的怪異舉動，讓我和我的跛子老娘也驚訝不已。他先是將那個總是藏藏掖掖著的裝酒的“鱉壺”，換了根新吊帶，堂而皇之地掛在了腰間。在這個還并不冷的天氣，鬧著喊著找出了那件包裹得要上霉了的狗皮大衣，他將狗皮大衣小心翼翼地攤開，用毛巾蘸了水，一處一處，仔仔細細地擦了一遍又一遍，掛在通風處晾了起來。然后又不知從哪里找出了那把已經生銹的瓦刀，用干枯的稻草打磨得锃亮。他忙碌得像一位老農聽到了春雨的聲音，迫不及待地搬出他的耕耙耖磙，準備春耕一樣。

這應該是一個深秋的傍晚，天色微暗，村頭的那棵大重陽樹上，一群群鳥兒烏云一樣悠悠蕩蕩地飄落在樹冠上，落出一樹歸巢的熱鬧。窯狗子出門時轉過頭望了望身后的茅草棚，又抬頭望了望天，他覺得今晚的天比任何時候都要高朗。晚上，六指隊長特意為窯狗子安排了一桌酒席，并鄭重其事地親自上門來接，這讓窯狗子很不適應。六指隊長走在前面，窯狗子跟在后面，開始，步伐還走得有些忸怩，走著走著才逐漸走出些精神來。

田野里莊稼收完了，路旁的野草開始枯黃，幾株狗尾巴草在不遠處得意地搖晃。六指隊長顯然心情不錯，回過頭來對窯狗子說：“你還差我一餐酒呢?！备G狗子不好意思笑了笑：“好說，好說?！薄昂谜f，好說，好說個屁?！绷戈犻L哈哈地笑著說，笑聲里一種居高臨下的戲謔?！拔艺垼艺?，等鼓好了窯，立馬就請?！备G狗子跟在六指隊長身后，有那么點賠不是的意思。“要你請個屁，媳婦娶進房，媒人丟過墻，兒子都這么大了，一餐酒還沒喝到口，你只要給我把這窯鼓好，把磚燒好就行。”六指隊長樂呵呵地說。

幾經推讓，窯狗子被六指隊長摁著坐了上席?！敖裉炷闶菐煾?，你不坐誰坐？不要像一盤狗肉，上不了正席?！绷戈犻L的話對窯狗子來說，就是絕對權威。一桌人都附和著，這倒讓窯狗子有些不好意思。能和村里的隊長平起平坐，窯狗子也覺得自己成了村民眼里有頭有臉的人物了。他又一次感覺到矮小的身材似乎高出了那么一截。當時你們沒看錯我窯狗子是你們的眼光，現在我窯狗子終于有了回報的機會那是我的能耐嘛，窯狗子想到這些，陡然生出一些叫做自信的東西來，請沒請六指隊長喝酒的事就放下了。

先端上來的一碗雞子煨蘿卜，用瓦罐煨的。殺一只雞，然后在自留地里扯些經初霜打過的蘿卜，放在瓦罐里煨，煨得爛熟了，再倒出一碗，香噴噴的。這是只有來貴客了才上的一碗菜。坐在身材魁梧的六指隊長身邊，窯狗子矮小的身材更顯精瘦。最富有的是他臉上的笑，就像一只風干雞吊在屋檐下，晴天雨天，高興快樂都是一副模樣。窯狗子最上心的是這碗菜中的佐料——紅辣椒醬，紅紅的，辣中略帶絲絲甜味。這種辣椒醬釀制其實非常簡單，秋天的時候，在自留地里留出一小塊長得壯實的青辣椒，讓它慢慢長老，等到顏色由青變紅后，連同辣椒的把子一起摘下來，洗凈，晾干，再把辣椒把子去掉，放在盆里剁碎。在剁碎的紅辣椒里，多放些鹽后，再用腌菜壇裝好，一壇紅辣椒醬就做成了。無論炒什么菜，放上一瓢羹醬，又辣又咸，既當家，又下飯。這種辣椒醬，一直要吃到接上來年再做醬的時候。窯狗子對紅辣椒醬情有獨鐘，是因為在很長時間里，能有一瓢羹辣椒醬下酒都是一種奢侈。

“來，我敬你一杯！”六指隊長端起酒杯，朝向窯狗子。

窯狗子習慣性地拿出他的“鱉壺”仰脖子就灌了一大口。窯狗子喝酒——不用杯，這已成了大家熟知的歇后語，跟他喝酒是用不著勸的，你喝他也喝，你不喝他也會喝好。

“好在你窯狗子還是有良心的，沒忘記我六指隊長，也沒忘記我們雜姓灣的人，今天就讓你喝好。”六指隊長一邊說，一邊站起身，搶過他的“鱉壺”，拿在手里搖了搖，又放在鼻子底下聞了聞，然后高聲說道：“你們都說窯狗子喝酒還有個歇后語，那就是不知道真假，今天這酒是真的，還有大半壺呢，大家都得他敬，酒敬好了，窯才燒得好。”

一桌人就開始輪番敬酒。

用“鱉壺”喝酒，是窯狗子的獨創(chuàng)。所謂“鱉壺”，其實也就是部隊上用的鋁制行軍水壺。這種東西當時的確是個稀罕之物，我還真不知道窯狗子從哪里覓得的這個寶貝，自從他來到雜姓灣，這個“鱉壺”就長年累月帶在身上。之所以叫做“鱉壺”，我固執(zhí)地以為，這東西掛在腰間，就像吊著的一只老鱉。我曾經捉到過一只鱉，那年秋天，塘里的水淺了，許多人都去塘里撈魚。撈了半天，我還是兩手空空，忽然腳下踩著了一個硬硬的東西，伸手下去摸了摸，圓圓的，四周薄薄的，軟軟的，是鱉，是鱉。情急之中，順手將一只老鱉擰出了水面。有人就喊，抓老鱉的脖子，否則它一口咬上了你，粗而有力的脖子往里一縮，你就是叫爹喊娘它都不會松口。我連忙用腰間的繩索，將老鱉的脖子拴死了，系在腰間，一晃一晃地晃動了好長時間。窯狗子經常把“鱉壺”拴在腰間，極像我拴住的那只老鱉。“鱉壺”上綠色油漆早已剝落，露出一塊塊白色的鋁的本色來?！镑M壺”灌滿可以裝兩斤燒酒，恰好夠他喝一天的。窯狗子的唯一嗜好，就是“鱉壺”里的那點東西。那年月，并不是想喝就能喝到的，為了不讓別人難堪，也為了確保自己每餐能喝上幾口，窯狗子每天出門，無論如何得把“鱉壺”里的酒灌滿。窯狗子喝酒從不用杯子，而是拿著“鱉壺”嘴對嘴地往喉嚨里倒。這種喝法的妙處只有窯狗子心知肚明。主人有酒拿出來招待時，大家都盡情地喝，喝多喝少也用不著人勸，自己喝好就行。主人家沒酒時，窯狗子就把“鱉壺”拿出來倒幾口，別人也不好意思喝他“鱉壺”的酒。即便是“鱉壺”里沒有了酒，他也會拿出來象征性地來那么幾下。各人的煩心事都裝在各人的肚子里，別人是看不出來的，就像窯狗子的“鱉壺”，你根本不知道它里面是否還有酒，還有多少酒，也根本不知道里面是酒還是水，有個“鱉壺”做做樣子就行。窯狗子的酒量，也像這“鱉壺”一樣，似乎沒“底”，沒人見到他喝醉過。窯狗子要是喝好了，一個顯著的標志，就是開始“丟書袋”，也就是賣弄學問，什么孔子、孟子、離婁、告子，他隨口就來，也不管別人能否聽明白，能明白多少，他自顧自地說。只要窯狗子開始“之乎者也”了，大家就知道他已經是喝得差不多了。

時間久了，窯狗子的“鱉壺”就成了他獨特的標志。無論走到哪里，總是把它掛在腰間，像傳說中俠客的短刀，這一掛就讓人來精神。乏了，困了，拿起“鱉壺”朝嘴里倒上一口半口，那個爽啊，只有窯狗子才能領會得到。別人喝酒時總是齜牙咧嘴的一副難受相，他喝酒時，從牙縫里透露出的都是快樂。他信奉的是：君子食無求飽，居無求安，求一口酒，足矣。

“敬涂師傅！為磚瓦房干一杯?！?/p>

“敬涂師傅！為新媳婦干一杯?！?/p>

“敬涂師傅！為生個胖兒子干一杯。”

這個涂師傅就是窯狗子，不是在這樣正規(guī)場合，人們倒真是把窯狗子的真姓真名都忘了。窯狗子并不在乎這些，有他的“鱉壺”在比有個真名真姓要強。

“你狗日的想媳婦想兒子想瘋了吧，這跟涂師傅有什么關系？”

“關系大著呢，這窯就像你媳婦的肚子，沒有窯，你個憨頭能生出個兒子？”

哈哈哈哈——粗獷的笑罵聲，摻和著酒氣，不知不覺把酒興推向了高潮。

幾杯酒下肚后，窯狗子就越來越覺得自己成了涂師傅。那年月，準確地說還是割資本主義尾巴的年月，這個叫做雜姓灣的村子幾乎還沒有磚瓦房，互助合作社、大躍進、人民公社，又來了個“文化大革命”，換過去換過來，人們把肚子搞飽都是難事，哪還顧得上起房建屋。東倒西歪的茅草房，靠幾根麻稈撐著，隨時都有倒塌的危險，讓人感到極不穩(wěn)實。反正大家也不會想得更多，茅屋里能鉆進去人就行，有塊不濕的地方安放身體就行。老一輩人這么過來的，下輩人跟著過。窯狗子的手藝是在燒窯興起之后才被人看重的。他不但窯鼓得好，磚瓦也燒得好。別人鼓的窯燒出的磚瓦時不時都會有一兩窯紅的或者雜色的，只要是他鼓的窯，只要他親自燒，燒出的都是清一色的青梗梗的磚瓦。這門手藝究竟是跟誰學的？連窯狗子也忘了。反正從小到大都在跟泥巴打交道，跟窯打交道，無師自通吧?！白迂曉唬贺毝鵁o諂，富而無驕，何如？子曰：可也。未若貧而樂，富而好禮者也。”窯狗子一邊喝著酒，一邊開始“之乎者也”了。他隨口說出的話，自己都未必明白，旁人就更不知其所以然了。

這天的酒他一準是喝好了?；位斡朴频鼗氐郊依锖螅杂X得余興未盡，拉著我陪他再續(xù)兩口。酒的妙處在于提神鼓勁，平時不想說、不敢說的話，酒一喝就說出來了，平時安放在心底的遠大志向，羞于向人透露，酒一喝也就豪氣沖天了。我一邊看著他喝，偶爾自己也吮一口，喝得他看著我越看越高興，我看他越看越覺得不認識這個人了。他喝得興起，不是碰翻了碗就是弄掉了筷子?！啊釉唬翰换既酥患褐疾恢艘病?，知道么？”我只知道他喝得差不多了。末了，他的聲音像蚊子一樣附在我耳邊，說出了這個他蓄謀已久的想法：再過幾年，我要鼓一座屬于我自己的窯。

許多事都是在發(fā)生過或者消失之后，才顯示出其意義。時至今日，每當觸摸到他那個想法，我就感覺有一只溫柔的蚊子又飛到了耳邊，撩撥得耳根癢癢的。其實，我對這個用“鱉壺”喝酒的男人總是一臉陌生，好像我出生前他就成了現在這個樣子，他瘦小而干枯得有些猥瑣的形象，讓我想象不出他也曾有過年輕，有過頑皮與瀟灑，我只是對他身上的酒氣、還有那件狗皮大衣保持著熱切的期待。那段時間，也許是他一生中最輝煌的時間，我很難見到他的身影。他只是一個影子——一個瘦小而有力的影子，一股酒氣——一股摻和著泥土和煙熏味的酒氣，被一件狗皮大衣包裹著，偶爾影子一樣飄蕩在家里。我當時還沒有形成想法，沒想到去認識這個男人，等到我有想法時，他已經不在了。關于在我之前的他，我無法知曉，而旁人對這些也只是胡亂的猜疑。這是個不能就此而中止的問題，我如果不去認識他的全部，我也就很難認識我現在這個自己。

狗皮大衣

一個人身上一定是依附著某些叫做屬命的東西，他生命的軌跡中似乎在此之前就已經劃出了一條虛虛實實的線。窯狗子的屬命，就是他一輩子也無法逃脫與窯的關聯。好多年以后，我已遠離了鼓窯、燒窯的這些事，但那座鼓在我心底的窯，依然旺旺地燒著，我時不時想通過窯孔，看看里面燃燒的程度，那已經不是一塊塊磚瓦，那是我童年的記憶?；叵肫饋?，雜姓灣的那座窯，雜姓灣周圍一時間鼓起的一座座窯，我還是覺得它就像一座座碑，高高地聳立在平原之上，這些碑前睡著的是一個村莊。

窯狗子的這件狗皮大衣，寬寬大大的，裹兩個人在里面也不見形。我被他裹在大衣里面時，就像被罩在熱氣騰騰的火爐旁，毛茸茸，熱乎乎的，即使在冰天雪地里走，也暖和得讓人喘不過氣來。

那是個寒冷的冬天，大雪覆蓋了整個村子，小河里結了一層厚厚的冰。那天夜晚，窯狗子像雪花一樣飄落在了雜姓灣。他裹著這件狗皮大衣，從天而降，在一個牛棚里，隨便一歪就睡過去了。楊忠國老爹這天早上醒得早，煨在被窩里，不想起來。門外下著雪，用稻草堵塞著的窗戶，并不嚴實，凌厲的風帶著聲響，嗖嗖嗖地朝屋里灌。一道強烈的白光從窗戶的縫隙中穿過來，正好照在他煩心的事上。女兒臘香被婆家送回來了，成天呆在屋里嚶嚶地哭，哭得他一點辦法也沒有。臘香小的時候，長得不說國色天香，倒也有鼻子有眼的，很是惹人喜愛。五六歲時，一次去放牛，騎在牛背上摔了下來，把腿摔斷了。傷筋動骨一百天，哪能說好就好呢？再說楊忠國老爹也沒錢帶她去城里醫(yī)治。誰知百天之后，臘香走路就一歪一歪的，左腳長右腳短，兩條腿再也長不齊整了，成了個跛子，如花似玉的女孩就這樣落下了殘疾。好不容易說了個婆家，嫁過去沒過兩年，不但沒生個一男半女，本身就有癆病的丈夫也一命嗚呼了。婆家嫌麻煩，把臘香送回了娘家，并且說了，不管再嫁與否，與娘家沒關系了。楊忠國老爹的臉愁得像半熟的李子，青青的、酸酸的，讓人不忍看。楊忠國老爹到牛棚里是去弄水給牛喝的。好大的雪啊，飛雪加冰凌，地上厚厚的雪已經把門都要堵死了。屋檐下長長的凌勾兒晶亮晶亮的，恨不得要垂到地面，風在凌勾兒的縫隙中亂竄，行走的聲音，就像彈棉花的弓發(fā)出的嗚嗚的響聲，直往人心里鉆，冷到骨頭縫里。楊忠國老爹燒了鍋溫水，用桶提了就往牛棚里走。就在這時，他發(fā)現一坨黑糊糊的東西挨著牛睡在一起。他以為是一頭凍得慌不擇路的豬獾。這下好了，過年不用殺豬就有肉吃了，楊忠國老爹心中暗喜。他輕手輕腳地走過去，生怕驚動了豬獾。一看，不像，用木棍撥了撥，再看，才發(fā)現是個人，楊忠國老爹驚訝得大雪天冒出汗來。一件灰不溜秋的大衣，將一個瘦小身材的男人，從頭到腳嚴嚴實實地裹在里面，滴水成冰的天氣，大牯牛都被凍得有氣無力，他居然沒被凍死。驚訝之余，讓楊忠國老爹大失所望。

第二個見到窯狗子的是臘香，也就是后來成為我老娘的那個女人。她以為是發(fā)現了一個只有書中才有的小姐許身、公子落難的故事。臘香一大早心如枯井，身如薄冰地縮在床上哀嘆自己的命不好，河里有水，坡上有繩，正想著用哪種方式尋個短見死了了事的問題，就聽見楊忠國老爹在牛棚里扯著嗓子在喊。是不是那頭作為全家人唯一依靠的叉角牯牛被凍死了？等到她一瘸一拐地來到牛棚一看，原來是個蓬頭垢面的年輕人，裹著件狗皮大衣在那里瑟瑟發(fā)抖。她一看就覺得他不像是個乞丐，也不像是打家劫舍的強盜，倒像是為生活所迫流浪到此的落難者，心里竟生出一種同病相憐的暖意。第三個見到窯狗子的是六指隊長。六指隊長事后說，窯狗子是我從灰坑里扒出的一顆金蛋。楊忠國老爹風急火燎地將六指隊長找到時，早已驚動了一灣子人。六指隊長仔細看了看窯狗子的狗皮大衣，又看了看他腳下的一雙毛皮靴子，這身打扮是雜姓灣人沒見過的?！澳闶歉墒裁吹?？怎么睡這里呢？”六指隊長問。窯狗子只凍得咧著嘴傻笑，抄一腔外地口音，說不清楚話。最后連說帶比劃才勉強明白個大概，窯狗子是個逃難之人，流落到了這里。那年月許多大人物從顯赫的位置流放到偏僻農村的事是經常發(fā)生的，許多小人物因受牽連被趕到天涯海角的事也是常有的，許多不大不小的人物也摻和在里面像無頭蒼蠅一樣到處竄，誰敢說其中一兩個經過磨難后不會發(fā)跡呢？后來六指隊長發(fā)現了窯狗子會鼓窯、燒窯的手藝后，總是得意地說，好心必有好報，大雪天里從牛棚里救出個乞丐，還真是個寶貝呢。從這點上來說，雜姓灣人的確是善良的，他們根本不問他的出處，也無需判別他究竟是好人還是壞人，并沒有要求窯狗子拿出可以證明他身份的可靠證據，憑著最淳樸的善良，就收留了他。是人都會有落難的時候，在別人落難的時候幫人一把，是整個雜姓灣的人都樂意做的事，也是六指隊長樂意做的事。

窯狗子在牛棚現身后，就落戶在了雜姓灣。最初引起六指隊長注意的是窯狗子的一雙巧手，村子里誰家要蓋個豬圈，搭個牛棚，用黃泥糊個壁子的事，只要找到窯狗子，用不了多長時間，他就會跟你整得漂漂亮亮的。手藝人靠手藝吃飯，這也是窯狗子得以在雜姓灣生存下來的原因之一。

窯狗子是個手藝人，窯狗子的本行是個窯匠。在得知這一確切的消息后，六指隊長就動了心事，就想把他留在雜姓灣，管他是不是地富反壞右，只要會燒窯，日后必定會有用處。六指隊長的高瞻遠矚，令雜姓灣的男女老幼望塵莫及。

第二年春上，六指隊長一手策劃的陰謀有了個漂亮的得逞。起初，六指隊長對窯狗子說：“留下來吧，我們這個灣子人少，心眼好，你就幫隊里打打雜?！备G狗子搖搖頭：“我不會做農活?！焙髞砹戈犻L又對窯狗子說：“你就不走了吧？我跟你做媒，娶個媳婦，怎么樣？”窯狗子被凍結的心思有了松動，臉上有些笑意：“我一個跑江湖的，誰要哇？”六指隊長說：“你只要答應就行?！备G狗子以為是句玩笑話，也沒往心里去。等到六指隊長做通了楊忠國老爹的工作，把跛子臘香推到他面前時，他已經是無話可說了。楊忠國老爹并不看好這樁婚姻，將女兒的終身托付給一個不知底細的流浪漢，本身就是冒險，但他又別無選擇。楊忠國老爹提出的唯一條件有些絕情，他要六指隊長幫他們小兩口搭個茅草棚子搬出去住，今后無論發(fā)生什么事，再不與楊家相干。臘香只有一個條件：不管到哪里，只要帶上我就行。六指隊長的條件更簡單，不管你走到哪，你只要把家安在雜姓灣就行。窯狗子一副不明事理的樣子，在他看來，這就是天上掉餡餅的事，不但白撿了個媳婦，還意外地有了個家，從那時起，小臉上的笑掛上去之后就沒取下來。至于是不是寡婦，是不是跛子，那不是他窯狗子可以挑三揀四的。

據說，窯狗子結婚的前一天，不知從狗皮大衣的什么地方摸出兩塊銀元，交到了六指隊長手上。窯狗子十分動情地說了一句話：“隊長啊，您就是我的再生父母，從此，我就是雜姓灣人的兒子！”這話讓六指隊長感動得深深地埋在了心底。僅從兩塊閃閃發(fā)光的銀元就可看出，窯狗子已鐵了心，他把自己交給雜姓灣了。

面對一座座房子，很少有人去探究砌成墻的一塊塊磚，正如每天吃著米飯，很少有人去琢磨稻谷的生長過程一樣。其實那會兒整個村子幾乎是清一色的茅草屋。壁子是用麻稈之類的東西用草纏裹了，一根根編好，再用黃泥土糊成的，屋頂是選用上好的稻草一把一把蓋起來的，僅有的幾棟像樣的老房子，大多是用木板鑲嵌和用竹片夾成的壁子，即便是七柱九檁的屋，也只不過是多了些木料雕花的窗子，很少用到磚。我不知道用磚砌墻造屋起于何時，但我親眼目睹了村子里用磚砌屋的興起。這都和窯狗子有關。如果沒有窯狗子鼓窯，燒窯，那磚就出不來。

后來幾年的時間里，時局動蕩，雜姓灣斗了幾回走資派，大家對給誰帶“高帽子”的事漸漸興趣索然，也就相安無事了。窯狗子除了給隊里做些打雜的活，偶爾也出村去轉轉。每次回村，六指隊長都要迫不及待地拉著窯狗子聊聊閑話，窯狗子從不說他從外面賺了多少錢，他帶回的是外面最新的傳聞，六指隊長從一些亂七八糟的傳聞中敏銳地覺察到，世道要有新變化了。

這年春上，六指隊長給窯狗子安排了一項特殊的活路——扳磚。

窯狗子和六指隊長一起，在村子南面一片荒坡上，選了塊地方，神不知鬼不覺地行動起來。六指隊長和窯狗子私下商定，六指隊長負責每天供應窯狗子一“鱉壺”酒，每天給他記十二分的工分，窯狗子負責把所要的磚扳出來。

扳磚是項強體力活，六指隊長指派好全村的活路后，就蹲在一旁看窯狗子扳磚。扳磚用的泥是十分講究的，先要選黏性較好的黃土，將黃土一鍬鍬地挖出來，搗碎，再摻進適當的水攪和成不干不稀的泥。要把一堆有粘性的黃土和成泥，是件不容易的事。先是牽來壯實的大牯牛，用人拉著在泥堆上轉圈，一邊轉一邊澆水，牛在泥堆上深一腳淺一腳吃力地轉著，轉得差不多了，還得人用腳去踩，否則難以將泥和均勻。只有把泥和勻，和得軟軟的像面團，這樣扳出來的磚坯、做出的瓦坯才結實，燒出來的磚瓦才沒有縫隙。黃泥的黏性好，一腳踩下去，不使出吃奶的力根本拔不出來，人高馬大的六指隊長試過幾次，他自恃還有些蠻力，結果沒踩幾下，就陷在黃泥里，拔不出腳來。

窯狗子掀開用稻草蓋著的軟黃泥，雙手插進泥堆里挖出一坨，高高舉起，朝磚模子扳下去，“嘭”的一聲，泥就鋪滿了整個模子。磚模是用非常結實的桑木做成的，有四塊磚一個的大模子，也有兩塊磚一個的小模子。無論是大模子還是小模子，你得將一泥團用力扳下去，將模塊填實，然后再拿用鋼絲做成的弓，在模子上一拉，將剩余的泥去掉，抱著扳好的磚模在事先平整好的空地上，將模子反過來朝地上一撲，四四方方的磚坯子就倒出來了。窯狗子身材矮小，人也是精瘦精瘦的，扳起磚來，一招一式，一趟一趟，行走如風。扳磚必須在天氣晴好的日子里進行，扳出來的磚坯，攤在地上，要讓太陽曬個半干才能碼成堆，碰上陰天，幾天干不了，再來一場雨，就前功盡棄了。從春到夏，窯狗子光著膀子，在胸前系一片圍布，頂著太陽，專心致志地扳他的磚。只要一餐有幾口劣質的燒酒，渾身就有使不完的勁。

陶 片

若是站在村外的高坡上，撿個土塊閉著眼朝村里扔，十下二十下也不可能砸著貓啊狗的，更不用說砸到人身上?？晌胰映龅囊粔K陶片卻準確無誤地砸到了我自己頭上。

六指隊長大張旗鼓地開始準備鼓窯。也不知道窯狗子出的什么歪點子，六指隊長逼著全村人找“陶片”。六指隊長說了，這陶片跟鼓窯有關，跟各家各戶能否住上磚砌瓦蓋的房子有關，就是捅破缸也得完成任務，否則就扣你工分。六指隊長的話就是“圣旨”，全村人都得聽。窯狗子曾經跟我打個一個比方，說六指隊長好比過去的族長，比族長還大，族長只管一族的事，六指隊長管一村的事，一村就有好幾個族呢?；噬系脑捒梢圆宦?，六指隊長的話不能不聽，有理無理，六指隊長說了算。天高皇帝遠，皇帝哪有空來跟你斷是論非，六指隊長握著村里的生殺大權，他說黑基本上就白不了。我覺得這個比喻很貼切，因此，有時連窯狗子和我跛子老娘的話都不聽，就是聽六指隊長的。

我一直認為，窯狗子在我們家只能算是陪襯，無論大事小事他說了是不算數的。他在我和我跛子老娘面前總是一副唯唯諾諾的樣子，只有受氣和賠笑臉的份。他的一句話讓六指隊長這么俯首帖耳是我沒想到的。

一般來說，有了目標，再加上十二分的用心，就該有個過得去的結果。尋找陶片的這件事，對我來說卻不是這樣，我的全部努力換來的是意想不到的亂七八糟。早上起來，天陰沉沉的，像鍋蓋一樣罩著，天空中時斷時續(xù)地丟著雨點。六指隊長那個大喇叭如老鴰一樣哇哇哇地叫開了：“今天是最后限期，各家各戶繳陶片啦！”

六指隊長隨身的三件寶物，一個是用洋鐵皮做成的喇叭筒。喇叭筒用紅的白的布筋搓成布帶系著，掛在肩上，每天早晚，順手拿起朝村里一喊，所有人就魚貫而出，魚貫而入。好像只要他六指隊長愿意，他就是朝空曠的田野這么一喊，莊稼也得聽他的，叫長高就長高，叫結籽就結籽。一個是用上好木料鑲成的石灰盒印章。秋天，谷子上場了，六指隊長拎著他的石灰印章在一個個谷堆上來來回回地蓋，蓋過的谷堆上清晰地印著“第三生產隊印章”的石灰字樣，這一行字就是一個封印，只有六指隊長才能開啟。還有一個寶物是一桿大秤。每當村里要分稻草、分口糧了，六指隊長就叫人把大秤抬出來，將一捆捆稻草，一筐筐谷子過秤。人頭加工分，按“人六工四”或者“人五工五”的比率公平合理地分到各家各戶。過了秤，公家的東西才可以說成了每家的私有財產，再說，六指隊長就是用手掂量掂量，也能知道全村人誰有幾斤幾兩，更何況還有這么一桿秤呢？

這幾天，我都在為尋找陶片的事煩心。一間茅草房，巴掌大點的地方，沒什么東西可以藏得住，問題是一旦要找某件指定的物件也還是挺費神。我在伙房里找，在放雜物的柴草棚里找，在神龕下找，該找的地方都找了，就是沒找到所要的陶片。四壁漏風的茅草房，陽光不管從哪個方向照射，都會有幾縷光線落在屋里。有光亮的地方找了，沒有光亮的地方也找了，找不著陶片的影子。平時到處可見的破損了的壇子、罐子一瞬間全部消失了。門前那棵桃樹上，我清楚地記得是掛了個破茶壺的，等我再去看時，連茶壺把都不見了。家里除了口裝水的水缸，哪來的什么陶片??！這不是要人砸鍋賣鐵嗎？我憤憤地想，等窯狗子回來一定得問問他為什么出這么個歪主意，不是有意整人嗎？

正當我急得團團轉的時候，我的跛子老娘在伙房里殺豬似的喊開了：“死砍頭的，缸里沒水了，還不死去挑水。”我的跛子老娘一開口就是死去死來的，反正我還活著，也習慣她這種詛咒似的說話方式。我的跛子老娘除了一條腿不方便外，其他基本完好。正因為這條不方便的腿，她更有理由只干一些輕微的活，窯狗子總是處處護著她，寵著她，很容易就養(yǎng)成了她驕橫的脾氣，尤其是在有了我之后，她更是把窯狗子當成了我們家的長工，橫挑鼻子豎挑眼，哪怕是一件不起眼的小事，也會惹得她暴跳如雷。好在她是個沒心沒肺的人，打過罵過了，接下來便是兒長女短的甜言蜜語，讓你對她生不出氣來。其實，各家都有一本難念的經，在雜姓灣，沒有哪家不因為一點小事，悶在家里打得頭破血流的，罵完打完之后，該出工的出工，該生孩子的生孩子，日子也就在這種暗地里的相互廝打中慢慢朝前走。我的跛子老娘對穿什么用什么從不講究，但她對吃的東西情有獨鐘，也許是一直處于饑餓狀態(tài)的原因，嫁給窯狗子后，她從饑不擇食漸漸到挑剔食物了。她總是想得開，從不小鼻子小眼地去攢錢，只要手頭活便，她會隔三岔五地炒幾個雞蛋，弄點肉湯什么的給窯狗子下酒，也為她自己解饞。后來我發(fā)現，她貌似大大咧咧的外表下也掩藏一塊不敢示人的傷疤，那就是她與原先的那個家的關系。每每看到別人走親戚回娘家，她會主動上前與人搭話，臉上流露出羨慕的神情。多年來，雖說與娘家近在咫尺，自從搬出來和窯狗子住在茅草棚后，她就沒有回過娘家。這種苦楚苦在心底，比黃連還要苦十分。她并不是個記恨的人，但她怕被人瞧不起，尤其是被娘家人瞧不起。楊忠國老爹當初之所以提出要她搬出去住，用意十分明顯，就是要與她這個喪門星斷絕一切往來。嫁出去的女人，就像掃地出門的一掃帚灰，潑出去的一瓢水，讓她隨風而散，不再跟娘家有半點瓜葛。既然如此，她也就不把熱臉朝冷屁股上貼，各人的福各人享，各人的罪各人受，親生爹娘又怎么樣呢？要說和娘家還有點聯系的話，那就是將他們徹底遺忘。

窯狗子時常不在家，挑水砍柴都是我的事，窮人的孩子早當家嘛。本來心情不好，還不得不去干不高興干的事，這就注定要出錯。這時，天已下起了麻麻細雨，整個村子像一片濕漉漉的樹葉，隨意地丟棄在大地上，一條泥濘小路滑溜滑溜的像條蚯蚓，踩不到實處。我極不情愿地挑起兩只小木桶，朝水塘邊走去。那時，河里塘里還有水，河里的水是用來洗衣淘米的，吃水要到較遠的水塘里去挑。置身于村莊之外的水塘，少了人畜的打攪，清亮、甘甜，聞得出水草的味道。我一邊走一邊關注著路旁，只要是一塊黑糊糊的東西，都要用腳碾開仔細看看，說不準就是一塊陶片呢。來到塘邊，卷起褲管，也不管渾水清水，挽起兩桶，挑著就走?？纯淳鸵郊伊耍艙Q了個肩，腳一滑，就失去了平衡，前面一桶水撒出了大半，后面一桶全潑在了身上，我也摔了個四仰八叉。沒辦法，只得返身回到塘邊，重新再來。一缸水，得四五擔才能挑滿，我恨不得趴在塘邊吸了半口塘的水再吐進缸里才好。更要命的事出在最后一擔水上，當我拿出吸奶的力氣把最后一桶水倒進水缸時，水缸不知怎么就破了，“嘩”的一聲，水漫金山，一地都是水。我怔怔地站在那里，喃喃地道：這下好了，這下好了?？只胖兴坪踹€有些幸災樂禍，有些快感?？茨氵€要不要我挑，這下好了吧。我曾經有過捅破鍋的經歷，所以這次捅破缸并不顯得十分慌張。那天，我的跛子老娘趕我出去挑豬菜，也許是心情好，我硬是要挑滿一籃豬菜才肯罷休，因此就回來晚了。她以為我又偷著躲出去玩耍了，以示懲罰，既沒給我留菜，鍋里的飯也只剩下一層鍋巴了。冤枉是可以冤死人的，我氣不打一處來，拿起鍋鏟在鍋里一陣亂捅。我的跛子老娘自知有愧，在一旁哇哇地叫：“死砍頭的，別把鍋捅破了，捅破了誰都吃不成?！边@明明是火上澆油，讓人一聽更來氣：吃不成就吃不成，我一個人該死的吧，說著更加用力地捅了幾下。不幸被我的跛子老娘言中，第二天鍋真的破了，一邊燒飯一邊漏水，生米硬是沒做成熟飯。這次捅破缸雖說不是故意，我卻找不著一個可以搪塞的理由，躲是躲不過的，我連逃跑的架勢都懶得做，任憑我的跛子老娘將她手中的燒火棍在我身上打成了兩截，我居然不知疼痛。其實我只要一跑，她是無論如何也追不上我的，事后我才明白，缸破了，我要找的陶片就有了著落。

等我拎著一口破缸的陶片來到窯場時，窯場上早已挖好一個圓圓的洞，那是窯基，一座窯就要從這里鼓起。六指隊長有些興奮，叫人抬著那桿大秤，把一家一戶的陶片稱了，讓全村人聚集到窯場上，做最后一道工序——錘陶片。窯狗子說了，在鼓窯的過程中，要把碎陶片塞到砌窯的土坯子中間去，說是為了使窯里的溫度能盡快升高，又能保持溫度，確保燒出來的都是青磚。

窯場旁，三人一群五人一伙，有的使榔頭，有的使鐵錘，有的用斧頭，咬牙切齒地開始錘陶片。錘過谷子，錘過衣服，有時也錘過丈夫，錘過老婆，就是沒錘過陶片，這讓一村人在抱怨中略帶一絲新鮮感，怨氣歸怨氣，但也不得不錘。大家就甩開膀子錘?！澳銈円詾檫@是糊弄工分的事？這是關系到我們起屋做房的事，關系到子孫后代的事?！绷戈犻L的話就是在理，讓人不得不服氣。咚咚咚——嘭嘭嘭——叮咚咣啷，窯場上一下子熱鬧起來。鐵錘與陶片相撞所發(fā)出的聲音，千奇百怪，不堪入耳。響亮清脆的卻帶著尖銳，像鐵釘劃過玻璃，直往人心上劃，厚實沉悶的卻有破損震顫的力度，好像要在身體里面炸開，還有些被錘飛的陶片，呼的一聲飛出去，像過年玩的爆竹，引信點燃了，甩向空中后，不知會在哪個地方炸響，讓人擔驚受怕。誰不想有間磚砌瓦蓋的新房呢？想到要貓著腰才能鉆進去的茅草房，大家的心情才平和了些，如果陶片錘過之后，立馬就錘出了一間新屋，這當然是大家所樂意的事，問題是從錘陶片到看到一塊塊燒好的磚，再到一棟棟新屋，就像是在插秧的時候要看到成熟的谷子，路還遠著呢。

捅破缸之后，窯狗子的一句話讓我身上的傷痛減輕了許多：捅破一口缸算不了什么，到時候我賠你一個磚瓦屋。這話也讓我的跛子老娘消了不少氣。

窯狗子

雜姓灣這個村子很小，小到一泡尿可以從村東頭撒到村西頭。要不是村子周圍、房前屋后長出的一蓬蓬楊柳樹，要不是早晚間從樹梢上冒出的一縷縷炊煙，你根本難以發(fā)現這里還隱藏著一個村子，隱藏著十幾戶人家。村子里叫狗兒牛兒馬兒名字的人司空見慣，那都是小名，長大成人后，就該叫大名。大名只有上學后，老師根據姓氏、輩分來取的，雖然屬于自己的只有一個字，但要獲得這個字的前提是你必須上學，因此，無論再窮的人家，男孩子必須得“啟蒙”，也就是學會寫自己的名字，否則就會連個大名也沒有。窯狗子肯定讀過書，并且有一個有著深刻含義的大名——涂家平?！巴俊笔撬男?，“家”是他的輩，只有“平”這個字才真正屬于他自己。家平，取《禮記·大學》中“修身、齊家、平天下”之意，一看就是有很深學問的名字，一聽就是有著遠大志向與抱負的名字。窯狗子在哪兒讀的書？他是怎么讀的書？他的書究竟讀到了什么程度？這已成為一個謎。我只知道窯狗子對“四書五經”爛熟于心，他時不時會引用幾句文縐縐的經典語錄，叫人不敢小看。有些是大家只知其然而不知其所以然的。什么“君子固窮，小人窮斯濫矣”，什么“知之為知之，不知為不知，是知也”，什么“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”，諸如此類，在大家看來他還是個有學問的人，但為什么落得到處流浪，為什么流浪到了雜姓灣這個村子，同樣是個謎。人生就是由好多個這樣的謎所組成的，你根本不可能解開。我們能做的只是依據某些蛛絲馬跡，進行猜測，以滿足可憐的窺視欲。有了大名，尤其是結婚之后，是非常忌諱別人叫自己的小名的。除了自己的長輩，別人叫了就帶有了侮辱的意思。窯狗子是不是本身就是他的小名，是不是由父母所取，我并不知道，也不想去知道。我只知道在給我取小名時，窯狗子還是花了一番心思的。他依稀跟我說起過，我的小名是周圍這一帶頗有名氣的王瞎子取的。哪家生了孩子，哪家要請喜酒，王瞎子都算得出來，他總是在一個特定的時間，就來到了主人家，算命排八字，掐時選日子，盡往好話說。也不知是窯狗子請了他，還是他算出了我還沒取名，他在一個正好的日子來到了我們家里，我的跛子老娘客客氣氣地奉上茶水之后，報了我的生辰八字。王瞎子“甲子乙丑，丙寅丁卯”這么掐指一算，說我命中缺水，就取了個名字叫水生。水生，水生，有水就生。我根本不相信這些胡說八道的東西，照這么說，窯狗子這個小名缺的是什么呢？金木水火土，你說缺金吧，那燒出來的磚不就是金？你說缺木吧，燒窯不用柴能燒得成嗎？缺水、缺火、缺土？照理說一樣不缺，可又樣樣都缺。一個人的名字金木水火土都有，又全都缺了，那算命的瞎子還有活路可尋？

窯狗子怎么就取了這樣一個名字呢？別人都這么叫他，我也曾這么叫過他。這個名字實在有些窩囊。窯狗子啊，窯狗子，這三個字是我要命軟肋，以至于我和人相罵吵架的過程中，只要別人高聲叫喊“窯狗子”這個名字，我就早已輸了三分。為這事，我沒少跟人打架，衣服撕爛了好幾回，書包扯破了好幾個。窯狗子肯定不是他的小名，窯狗子一準是他的綽號，唯一的原因就因為他是燒窯的，所以就叫他窯狗子，我只能這么認為。因為他除了與窯打交道，對于農活來說，什么都不會。窯狗子是個很爛的綽號，一聽就叫人想起那條灰不溜秋的癩皮狗。就是現在說到這幾個字，我也感到渾身不自在。那時候，我最忌諱別人叫窯狗子，哪怕是聽到“狗”這個字，都會本能地生出惡意。雜姓灣村名的由來，就是因為這個灣子里十幾戶人家，一家一個姓。姓余的后來人丁興旺，一下分成三家。對于一戶一姓的雜姓灣來說，“余”姓也算是大姓了。姓余的人多，更何況我還是個外來戶，自然更低他們一等，其實也就是從篾席上到地下，僅隔一篾片的事，但人家要的就是這點高人一等的榮耀。因此，在村子里和我一般大小的余姓人，甚至比我小得多的我都得叫叔，年齡大點的叫爹，除了不當著我的面故意喊叫窯狗子以外，就是叫他們祖宗又怎么樣呢？問題恰恰是他們總拿窯狗子這個名字說事，讓我無處躲藏，讓我苦惱萬分。燒窯本身就是件很辛苦的事，以種田為本的人自信地以為，除了讀書人，其次就是種田人了，其他行業(yè)都叫不誤正業(yè)。燒窯的這個行當是被人瞧不起的，一年到頭都在窯里面混，煙熏火燎的，渾身都是柴灰，看不清人形。一個窯燒下來，整天整夜地吃睡都在窯上，哪還談得上體面呢？三教九流里面沒有燒窯的位置，只有從九老十八匠里才能找到有個窯匠的排行，這恐怕也是村里人習慣于叫他窯狗子的一個原因。叫我無地自容的是窯狗子本人還喜歡別人這么叫他，有時候人家叫他一聲涂家平，他半天回不過神來，搞得人哭笑不得，讓我為他拼命爭得的那點尊嚴蕩然無存。我改變不了窯狗子燒窯的形象，也改變不了別人叫他窯狗子的習慣，更改變不了他對自己這一稱呼的毫不在意，但這并不影響我為窯狗子這個名字進行不懈斗爭的決心。

鼓 窯

窯狗子是個有心之人，大家以為他在村子里閑逛時，其實他是在勘查地形，選擇窯址。既然是吃江湖飯的，就得有些江湖門道，否則難以讓人信服。六指隊長曾私下跟人說起，別看窯狗子人長得不起眼，他知曉陰陽五行，看風水、擇吉日都很在行的，比只會掐時算命的王瞎子強得多。六指隊長這樣講的時候，他自己自然也就學問高深了。

燒好一窯磚瓦的前提是要有一座好窯，好窯的前提是要選好窯址。在這方面窯狗子對有些東西雖然說不知其所以然，但他還是知其然的?！熬透卟痪偷?，就東不就北。就后不就前，就濕不就干?！边@個選擇窯址的秘訣，是不是哪本燒窯秘籍上載著的，已無法考證，憑著多年的經驗，窯狗子摸索出來的這套方法就是適用。平原平原，首先是平，村莊所在地，也就是平原上高出的一片臺子。窯址肯定得選在村子里最高的地方，只有這樣，窯里燒出的黑的白的濃煙，才會高過村子，從一間間茅草屋的上方飄散，平原上刮東風的時候少，而刮南北風的時候多，燒窯肯定會有濃煙，否則，濃煙在低矮去盤旋，煙霧往各家各戶的大門里灌，不但人受不了，就連牲畜也會不興旺。窯一般要建在村子后面，建在離村子遠些的地方。燒窯本身也是件有風險的事，成天與火打交道，有時還要搞得水火相容，弄不好容易出毛病。百疏一漏，后來，窯狗子終于在自己的窯上失了一次火，也就是這次失火把窯狗子燒成了一塊毫無生氣的冰冷的磚，他再也沒回過神來。水火平衡，才能出好磚瓦，燒窯離不開水，窯燒到一定火候之后，就得在窯頂上“整秧角”下水，使窯里的磚在冷卻過程中變青。離水遠了肯定不行。

燒好一窯磚瓦講究更多，什么時候燒“漲火”，什么時候“瞄青”，什么時候“整秧角”下水，都得拿捏到恰到好處。這些東西都是靠個人慢慢領悟，跟著師傅學是學不來的。

正式鼓窯的日子是在十月的一個艷陽天。窯狗子腰間掛著“鱉壺”，手里拿了瓦刀，早早地來到了窯場。他沿著挖好的窯基正轉三圈，又反轉三圈，掩飾不住內心的激動。這門手藝雖然爛熟于心，也擱置了幾年，終于有了一展才華的機會。對于種莊稼的人來說，一個不會種莊稼的人等于廢人，對于窯狗子來說，一個燒窯的鼓不出一座好窯，燒不出一窯好磚，那就是個江湖騙子。他反復掂量著手里的瓦刀，似乎一座漂漂亮亮的窯已在他面前鼓起，一窯窯磚瓦已從窯里燒出，一排排磚瓦房代替了原來的茅草棚子，就連他自己也有了一座磚砌瓦蓋的漂亮的屋。這時候，他內心底處的那個想法也跟著冒了出來：再過幾年，一定鼓一座屬于自己的窯，那座窯并不一定是為了燒磚，而是為了好看，為了展示師傅的手藝。

全村的勞力都集中在了窯場上，連楊忠國老爹這樣上了年紀的人都被安排來幫忙，平時只動口不動手的六指隊長也加入了搬送磚坯的行列。一行人一字排開，兩兩相對站了，把早已干好的磚坯從堆上取下來，兩塊一摞交到下一人手里，下一人以左右最大的幅度再傳送到另一人的手里，最后送到窯狗子手里。窯狗子這時更像是一位音樂指揮家，他喊聲，傳，大家就加快速度往窯基上送磚，他再喊聲，停，大家就得停下來休息會兒。只見一片锃亮的瓦刀在他手中上下飛舞，一塊塊磚坯在他手下各司其事地找好了自己的位置。窯狗子一邊砌著磚坯，一邊把錘好的陶片往縫隙中塞，人們這才知道那些拼命錘出來的陶片的用途。

并不是窯狗子想把這事搞得神秘，而是大家覺得肯定有些神秘的東西在里面，空閑的間隙，大家就圍在窯狗子身邊，師傅長師傅短地說些好聽的話，慫恿他講些離奇的事。這正好應了窯狗子希望有人聽他說事的欲望。

你絕對想不到鼓窯的事還會與女媧娘娘扯上關系。也不知是不是窯狗子的胡編亂造，反正這事說得有鼻子有眼的。說，女媧娘娘補好了天，無事可干，順勢挖了坨泥巴照著自己的樣子捏泥人，女媧娘娘將捏出來的泥人攤在手掌中，吹口氣，泥人就活了。是人就得要吃要穿要住。吃就吃野果子，穿就穿樹皮，住就住山洞。又過了很長時間，山洞住不慣了，人們就想建房子。既然女媧娘娘可以把泥捏成人，人也能將泥捏出磚。問題是泥捏的土磚不牢實，經不起風吹雨打。有個領頭的提議把捏好的土坯子放到火里去燒。怎么燒呢？大家想到鼓窯。窯哪是那么好鼓的呢？鼓著鼓著又塌了，鼓著鼓著又塌了。正當人們垂頭喪氣的時候，恰巧女媧娘娘路過，看到了這一切。人是自己造的，就再幫人一把吧。女媧娘娘這樣想的時候，她自己也著急起來。女媧娘娘一急，也和我們凡人一樣，要“解手”，人一著急就屎尿多，是吧。你還別說，這“手”一“解”，倒“解”出了個主意。女媧娘娘對那個領頭的說：來，我教你怎么鼓窯。女媧娘娘解完“手”后，并沒有把褲子提起來，而是蹲在哪兒，叫那個領頭的趴在地上教他怎么鼓窯。說到這緊要處，窯狗子不再往下講，而是自顧自地笑了起來，把聚精會神聽他瞎侃的人笑得莫名其妙。

“怎么鼓的呢？怎么鼓的呢？”大家情緒高漲。

“怎么鼓的嘛，你們去猜吧。”

“照女媧娘娘屁股的樣子鼓？”

“照女媧娘娘肚子的樣子鼓？”

“照女媧娘娘褲襠里的那個東西鼓？”

聽到這兒，一些大姑娘、小媳婦面含羞色自覺地走開了，騰出一片空間讓男人們去胡亂想象。

在方圓幾十里內，雜姓灣率先鼓起了一座窯，并且燒出了一窯青得讓人嘖嘖稱贊的磚瓦。這是件可以載入雜姓灣史冊的大事。用不著奔走相告，青磚青瓦的消息不脛而走，人們紛紛來到窯場，拿起燒好的磚瓦輕輕地撫摸，輕輕地敲，清脆的聲音帶著無限遐想，喚醒了沉睡在人們內心深處起屋造房夙愿。窯狗子一下子成了雜姓灣人心目中的能人，連他隨身攜帶的“鱉壺”都裝滿了大家欽佩的目光。

秋末冬初，風吹在身上有了一絲寒意。田里的莊稼該割的割、該收的收，該上交的公糧也交完了，接下來便是上農田水利工程。當國家大事如陣風一樣吹來又吹走之后，這個間隙中，人們不約而同地開始設計起屋造房的事，雜姓灣的人鼓起了窯并且燒出了磚，這讓鄰村的人羨慕不已，都是種田打土塊的，別人能蓋，我們也能蓋，于是在江漢平原這個小角落里，在一個特定的年代，跟風似的流行起鼓窯、燒窯的事。

這一段時間，窯狗子就覺得自己真的成了一條狗，一條發(fā)情的狗，在方圓十多里地的圈子內神出鬼沒地上躥下跳，左奔右突。窯狗子身材矮小，一雙小眼睛露著機警的光，在腳不粘地的奔跑過程中，他突然停下來，十分詭異地伸出手，在空氣中抓一把什么，放在鼻子底下聞聞，然后再趕往另一處。他這么隨手一抓一聞，心里便有了底，他抓住的是彌散在空中的從一個個窯里冒出的煙，通過窯煙的濃淡、窯煙的干濕、窯煙的味道，他能準確地估摸出這一窯磚瓦燒到了什么火候。

一時間，幾乎每個村都有了一座窯，每個村莊的窯都開始冒煙。先是公家燒，再慢慢地私人也偷偷地燒。窯狗子就是在這當口走紅的。凡是與窯有關的事，窯狗子都可以說是到了精通的地步。方圓幾十里就他這么個窯師傅，他自然成了香餑餑，被人爭搶著。人走運的時候就感覺日子過得飛快，一天一天，日子推著人向前跑，想慢也慢不下來。窯狗子閑著的時候，老覺得日子像頭老水牛，慢騰騰地，拿鞭子抽著、打著，日影也難得趕過南墻。而現在他一個人同時照看著三座窯，這村的窯要“點火”，那村的窯要“瞄青”，另外一個村里還等著他去“裝窯”。窯狗子就開始沒日沒夜地輪軸轉，到這個窯上撒泡尿，再到另一個窯邊拉攤屎，忙得不亦樂乎。

窯狗子急匆匆從一個窯場趕往下一個窯場時，他像一位指揮兵團作戰(zhàn)的將軍，馬不停蹄地奔跑在窯與窯之間，每到一處就是一片歡呼之聲。趙家灣的窯已燒得差不多了，李家灣的窯已定好了裝窯的日子，陳家灣窯就等著點火了。窯狗子來到新窯前，窯門口嘰嘰喳喳的人群便朝他圍過來。窯狗子掃視了一下人群，笑著打了招呼，立馬嚴肅起來。他走近旁邊的稻草堆，鄭重其事從中抽出一把干稻草，纏成個草把子。又等了一袋煙的工夫，才用隨身攜帶的洋火將草把子點燃，從窯門中塞了進去。“轟”地一聲，窯內一片火光。

“點火啦，點火啦！”人們一邊歡呼一邊圍在窯狗子旁邊說些道謝的話。窯狗子只是點了點頭，便默默地走向了窯的另一邊，眼睛一刻也沒離開窯頂上的煙囪，此時，在他眼里，煙囪里冒出的已不是煙霧，而是他飄忽不定又有些高高在上的形象。

鼓不起的窯

過了幾年，又過了幾年，在窯狗子還沒有鼓成屬于自己的窯的時候，村子里已不再鼓窯了。這讓窯狗子非常失落。也正因如此，我才沒有步窯狗子的后塵去扳磚燒窯。

窯狗子年紀大了，身子骨已不如以前硬朗了，我的跛子老娘和他吵架的次數在不知不覺中也減少了許多。窯狗子雖然每天還是掛著他的“鱉壺”在村子里招搖過市，我明顯地感覺到他掛在臉上的笑似乎有了枯萎的跡象。

仿佛一夜間，村子里的茅草棚全都變成了磚瓦房，又仿佛一夜間村子里的磚瓦房幾乎全部推倒，建起了一層或兩層的鋼筋水泥小洋樓。村里人不再以種幾畝薄地為根本，而是以外出打工賺錢為時尚，青壯年勞力一撥一撥地涌向讓他們渴望已久而又心醉神迷的城市。雜姓灣極像一只蠶繭，飛蛾從繭中破殼而出后，僅留下殘缺的空殼。那些曾一度紅紅火火、濃煙翻滾的窯，破鞋一樣被遺棄在草叢中，紛亂的腳步再也無意去關注它的存在。整個窯身已被拆得千孔百瘡，像一位衣衫襤褸的老人，知趣地蹲在村子的一角，感嘆著世間眼花繚亂的變化。窯狗子一向開朗的心情因此變得沉郁，周圍的村子再也沒有人請他去鼓窯、燒窯了，他再也用不著慌慌張張從一個窯竄到另一個窯，先前的無限風光，似乎發(fā)生在很久很久以前，又似乎是從沒發(fā)生過。突然的冷落，讓窯狗子又回到了從前落寞的狀態(tài)，叫他師傅的人少了，叫他窯狗子的人又逐漸多了起來。

自從去鎮(zhèn)上看了現在用來燒窯的“輪窯”，窯狗子就像變了個人似的，成天呆在家里，悶悶不樂，煩躁不安，先前總是掛在臉上的紅辣椒一樣的笑，就像被人摘去之后替換成蔫蔫的紫茄子，一臉暗色。

這天，我好說歹說勸他出去走走，到鎮(zhèn)上去逛逛。尤其是對鎮(zhèn)上那個原先的大眾餐館現在叫福來茶社的地方，著意描述了一番，福來茶社現在是鎮(zhèn)上最熱鬧的酒樓，我想，對于酒的誘惑他應該是無法拒絕的?！昂阮D酒了回來，別喝多了就行?！蔽乙贿吶o他錢一邊說。我永遠記得窯狗子第一次領我上餐館的那回事，我現在能做的，就是讓他也去享受享受。

窯狗子第一次領我上餐館，就是在這個當時叫做大眾餐館的地方。那碗“陽春面”，讓我大開眼界，想不到世上還有這么好吃的東西。大眾餐館沒多少人，還沒走進去，就聞到一陣特殊的香味，這是我在雜姓灣從來沒聞到的一種香味。一位長得好看的女服務員，穿著干凈的的確良襯衫，留著好看的劉海，坐在柜臺前嗑瓜子，見我們進來，一副愛理不理的樣子。柜臺后面貼著的一張主席像，有一角已經耷拉下來，害羞似的捂住了半邊臉，也沒人去管。窯狗子用一毛八分錢就換回兩碗熱氣騰騰的“陽春面”，碗面上飄著一層細細的油花，一撮綠得好看的香蔥撒在上面，一看就讓人流口水。我像平常吃米飯一樣，拿起筷子就往口里扒，面條不像飯粒，口里扒滿了，面條還連在碗里，我把頭盡量朝后仰，面條還是有一截留在碗里。窯狗子在一旁只是笑，不吱聲。恨得我把扒進嘴的面條又吐到碗里重新來過。這下我并沒著急，我看窯狗子是怎么吃的。他拿起“鱉壺”，悠閑地喝了一口，然后把筷子在油膩膩的桌上掇兩下，將筷子掇整齊了才下手，先是挑起碗里的幾根面條，然后將挑起的面條在筷子上繞幾圈，面條就全繞在筷子上了。他朝我怪笑了一下才將面條送進嘴里。我學著他的樣子吃起來，吐進碗里的面條再吃進去還是一個勁的香。大眾餐館的“陽春面”，一種扯不斷的味道，至今還讓我回味無窮。

哪知窯狗子并沒去福來茶社，而是轉到了鎮(zhèn)上的“輪窯場”?！拜喐G場”建在離鎮(zhèn)上不遠的一片平展的田野里，表面上一層黝黑的泥土翻開后，露出質地很好的黃泥土，窯狗子暗自佩服同行們的眼力，這種黃泥土是做磚的料子。這里原來是生長稻子的良田，現在挖成了大坑小坑，像被蠶食后的一片桑葉，早已千孔百瘡，并且這種趨勢還在迅速向周邊蔓延?！拜喐G”中間，一座高高的煙囪聳入云天，從煙囪里冒出的白煙高得和云塊糾纏在一起了，經久不散，一股濃濃的煙煤與泥土混合的味道彌漫在空中，十里八里都能聞到。窯狗子聽說過，現在的“輪窯”再不是用成堆成堆的稻草去燒了，用的全是從很遠的地方運來的煤。稻草灰飄落在田里水里，很快就溶化了，還可以作為肥料用來改良土壤，使來年的莊稼長得更茂盛，這種煙煤灰，一粒一粒，石子一般硬，飄灑在哪里，就沉淀在哪里，別指望還能從它上面長出什么。窯場上壓磚的機器震耳欲聾地轟鳴著，那頭一堆泥土進去，這頭便是一塊塊滑溜溜的磚坯出來了。長長的一溜架子車等在出磚口，把剛出來的磚坯拖到場地上碼好，風干。一排排窯洞像整齊的鴿籠，好看地排列著，拖磚坯的架子車，出出進進的，這邊送進去的是土坯，那邊出來的已經是燒好了的磚。這讓窯狗子又驚奇又憤怒，磚還可以這般做？窯還可以這般燒？這燒出的磚能結實嗎？能用來做房子嗎？不管窯狗子相不相信，人們現在都在用這種磚做一切了。窯狗子有些自慚形穢，他甚至懷疑自己鼓窯、燒磚的那門手藝是不是真的已無用武之地了。但這就像窯狗子對酒的嗜好，不是說放棄就能放棄得了的。這次“輪窯場”之行，倒是更堅定了窯狗子早前就有的那個想法，他一定要鼓座窯，這座窯不但是屬于他自己的，他還要用這座窯燒出的磚和“輪窯場”的磚一比高下。

過了幾天，他鄭重地跟我宣布：不能再等了，從現在開始，要在自家的屋后鼓一座窯。這時正值梅雨季節(jié)，隔三岔五的雨像布簾子一樣把江漢平原遮蓋得密不透風，屋里潮濕得長出了一層白色霉斑。我的跛子老娘成天在家里哼哼唧唧喊著關節(jié)疼，抱怨著見不到一絲陽光的天氣。她恨不得在有個好太陽的日子把她發(fā)霉的心情也搬出去晾曬晾曬。這絕不是扳磚鼓窯的好時節(jié)，但我無法說服窯狗子，從他堅定的語氣中，我知道他這不是酒話。

窯狗子一下子又年輕了許多。門前是一小塊菜地，菜地周圍是我的跛子老娘用棉梗精心扎成的籬笆，春天里，有許多好看的蜻蜓、蝴蝶在園子上飛舞，夏秋時節(jié)，里面結滿了瓜果、茄子、辣椒之類的時令蔬菜，小小的菜園子是我們一家餐桌上的笑意。窯狗子居然要把它鏟了平為窯場，并且強硬到不容我和我的跛子老娘的強烈反對。起初我并沒太在意，以為這只是他閑得無聊了沒事找事做，誰知他竟然當真了。這一次他好像不是在鼓窯，而是在做一件精美的藝術品。他佝僂著身子，從遠處挑來一擔擔黃泥，和好，扳成磚坯，然后細心地碼好，在等磚坯風干的空隙，四處找來一些陶片，錘碎，整整齊齊地堆在一處，那神態(tài)，像存放他的錢幣一樣小心翼翼。

窯鼓好了，他整個人也瘦了一圈。那天，他在整理燒窯的工具時，翻出了他隨身多年的寶貝——那件狗皮大衣和毛皮靴子，狗皮大衣里面的毛已脫得差不多了，毛皮靴子也裂開了口子，他愛不釋手地反復撫摸著，像在撫摸過往的時光。他似乎是忘了季節(jié)，得意地把這套行裝穿了起來，在家里來回走動，一臉怪怪的笑。這時我發(fā)現，他真的老了。他的頭上滿是灰白的窯灰，再怎么也洗不干凈，整個人像一小堆即將熄滅的灰燼，沒有了往日的旺盛。常掛在臉上的那種職業(yè)的笑，似乎已被歲月風干，僅剩下勾勒出的輪廓。那一刻我忽然感到一陣悲傷，這個我好多年并沒關注的男人老了，不知不覺中就老得白了頭發(fā)，老得有些莫名其妙的舉動了。在他鼓自己的窯的過程中，我并不是沒想到應該為他做點什么，但他無論大小事都不讓我插手，好像別人插手后，他的這件作品就有了瑕疵，就不成其為一件完整的作品了。我唯一能做的是到鎮(zhèn)上給他打回滿滿一壇酒，好讓他專心致志地鼓他的窯。

窯點火的那天，按照窯狗子的意思，我好說歹說，勸我的跛子老娘做了幾個菜，把老得走路都有些艱難的六指隊長請了來，共同見證這一重要時刻。一桌菜自然比以前豐盛許多，但窯狗子執(zhí)意要我的跛子老娘端出了一碗紅紅的辣椒醬，每喝一口酒，他都要撮一點辣椒醬，放在嘴里細細品味，似乎在回味那些曾經輝煌的日子，咀嚼著已過時的幸福。六指隊長更老了，老得那第六根指頭也縮了回去，像是從大拇指旁長出的一節(jié)指甲?！袄狭耍狭税?。”六指隊長口齒不清地說。窯狗子隨聲和著：“是啊。老吾老以及人老，幼吾幼以及人之幼咧?！绷戈犻L說：“還要燒一窯嗎？”窯狗子答：“燒啊，燒啊。人心不古，不復周禮，如之奈何？”窯狗子說著，把那個已經磨得白亮白亮的“鱉壺”拿起來往嘴里倒。我在一旁也沒聽出個完整的意思，他們好像在說著只有他們兩人才懂的暗語。

這件事還是惹出了一些麻煩。只要是窯，只要燒窯，就得冒煙，這回窯狗子把窯鼓在了自家的屋后，這在選址上就犯了大忌，窯狗子并不是不知道這個理，但這也是不得已而為之的下策。時下的田地、荒坡，都一分不留分給了各家各戶，整個村子根本就沒有空地讓他鼓窯。既然是鼓自己的窯，也只有在自家后院鼓了。再說離家遠了，他也沒有了裹著狗皮大衣就走的那份豪情。窯一點火，煙灰亂竄，我的跛子老娘就在屋內團團轉：“老不死的啊，你不把我們熏死你是不放過手的。”罵歸罵，你總不能去滅了他窯里的火吧，看窯狗子那架勢，誰要是滅他的火，他就要滅你的命。我的跛子老娘深知這一點，她也只是在屋里咳嗽幾聲，罵罵而已。鄰居家可不管這些，你這一點火，燒得別人家滿屋是煙，嗆得大人小孩鼻涕眼淚流，誰能受得了啊。

這天夜里，隔壁三家的人齊齊聚在了我們家，一個個義憤填膺，恨不得把窯狗子拉去塞進窯里算了。我一個個賠小心，一個個裝煙點火，還是不解眾人之氣。我急中生智，想出了個辦法，仿照煤油燈罩的做法，將我們家的曬墊卷成筒，淋濕水，像燈罩一般罩在了窯的煙囪上，說來也怪，曬墊罩上去之后，煙囪里的煙就不再四處飄散了，而是聽話地直直地向上冒。其實曬墊的那點高度是無論如何也改變不了窯煙的方向的，好在當時東西南北風都停了，煙也就沒四處散開。這恐怕也是窯狗子平時口碑還好，鄰居們已在心里原諒了他。

窯狗子又一次感受到了“瞄青”的樂趣。正是因為現在“輪窯”上做出的磚都是紅磚，窯狗子憋足了氣，必須要燒出一窯青磚，至于青磚做什么用已不重要了。“瞄青”就成了整個燒窯過程中最關鍵環(huán)節(jié)。窯狗子把一捆硬柴塞進窯后，就靜靜地站在窯門口，死死盯著窯里的動靜，以至于從窯門中冒出的火星幾次將他的頭發(fā)胡子都燙卷了。窯燒到一定程度后，從窯門的“瞄青”眼看去，窯內的火會是一條線地從上向下流，流出艷艷的顏色，像是雪天里的一口溫酒，順著喉嚨流下去，立刻有一股暖意從心底升起，頃刻暖遍全身，整個人因此而暖洋洋的。窯狗子看著好看的線條一下下地流，就習慣地摸到了他的“鱉壺”，將壺里的酒一口一口地往嘴里倒，那種愜意、那種滿足、那種快慰是旁人難以領會的。

樂極生悲的意思，就是在人們快樂之時，忽略了災難的窺視。事后，窯狗子沮喪地說，我怎么就忘了“福兮禍倚”的這句古訓啊。窯狗子這座屬于自己的窯，本來在選址時就有些先天不足，從風水的角度來看，相生相克未能做到共生，好在離水近，窯狗子抱著一絲僥幸心理，認為這只是座小窯就沒有太理會。當時的環(huán)境也沒有更不可能給他有太多的選擇，他這叫不可為而為之。正要封窯門的當口，一團飛來的天火點燃了旁邊的稻草，窯里窯外莫名其妙地燃燒起來。來救火的人把小河里的水劈頭蓋臉地朝草堆上、窯上一陣亂潑，根本不管是不是潑到了該潑的地方。此時窯狗子更像一條瘋狗，他嘶聲竭力叫喊著：“潑不得呀，潑不得呀！”死命地搶奪別人手中的救火的工具，大家都不理會他，只管潑水。一瓢一瓢地潑，一桶一桶地潑，在火快要熄滅之時，轟的一聲，窯就塌了，濺起的火星照亮了整個村子。

窯狗子就此而病了。窯里好端端的一窯青磚相互扭在一起，你中有我，我中有你，怎么也無法一塊塊地分開。像是一團泥土，在經歷了分崩離析的苦難之后，回到了一起，緊緊地摟抱著，一副到死也不分開的樣子。窯狗子圍著已塌陷的窯，圍著一團團鎦在一起的青磚，一邊走，一邊苦苦地笑，笑著笑著就摔了一跤，將他扶回家后就躺在了床上，不知他真的是摔傷了還是不愿再起床，他就此而懶在床上了。

多年以后，我回到雜姓灣，專門去看了看老屋后面的那座塌陷的窯，窯基還在，亂七八糟的磚散亂在那里，已沒有人去關顧。我越來越覺得這座破窯就像是一塊殘存的碑，碑上明明寫清楚了窯狗子生前生后事。

他彌留之際，我守在床邊。他的手臂像被剝去了皮的麻稈，細得讓人傷心，他連睜一下眼的力氣都沒有了，但就是久久不肯咽氣。我從他床底下拿出那個伴隨了他一身的“鱉壺”，送到他嘴邊，他居然一下子坐了起來，對著“鱉壺”做了個吞咽的動作，安然躺下，再沒有動靜了。我知道，這下他應該是把“鱉壺”的酒全喝光了。

責任編輯 石華鵬