節(jié)氣里的村莊(下)

農(nóng)諺說(shuō)：稻黃一月，麥黃一夜。一顆顆飽滿的稻粒仿佛是羞澀的少女，低垂著頭，不過(guò)，她們都在“咯咯咯”開(kāi)心地笑著，仿佛要把這豐滿成熟和喜悅傳染到鄉(xiāng)村里的角角落落。

立 秋

晚上，西南風(fēng)剛歇腳，不知是誰(shuí)在仍光著上身的男人后背摸了一把，涼嗖嗖的。轉(zhuǎn)身一看，原來(lái)是秋姑娘捎來(lái)了一把北風(fēng)秧子，讓人感到不再那么溽熱煩躁了，臉上就多了一層愜意。板桌上，蠶豆味里裹夾著大麥燒，讓男人們激動(dòng)不已，還有那劣質(zhì)水煙飄到東飄到西，女人們飛針走線地牽扯著一段又一段的閑話。這時(shí)候的流螢，打著燈籠忽高忽低地在星夜里尋覓著失落的寶貝。此時(shí)此景，一種喟然流蕩在溫馨之際，農(nóng)人們忽地想起：天涼了，該添衣了。

于是，細(xì)心的母親從瓜田里選幾只瓜，看準(zhǔn)皇歷上咬秋的時(shí)間，讓孩子們偎依在身旁，吃上又脆又嫩的瓜。又總在這個(gè)時(shí)候，咬著瓜的孩子們，偷偷地鉆了出來(lái)，在村巷中歡快地奔跑。他們?nèi)宄扇旱鼐墼谝黄穑归_(kāi)手中的各種瓜，賽賽誰(shuí)家的瓜好吃，臉上盡顯得意的神情。這個(gè)時(shí)候，一群孩子，就能開(kāi)一個(gè)瓜鋪店。盡管，那一個(gè)個(gè)瓜如此的儉樸——水瓜、菜瓜、香瓜……每一個(gè)已長(zhǎng)大的農(nóng)家孩子，那份流離的香甜，依然自心底飄起來(lái)，濃得化都化不開(kāi)。當(dāng)然，也忘不掉那歲月那時(shí)光，聽(tīng)到有誰(shuí)家咬西瓜時(shí)，喉嚨里便直涌出口水的咕嚕聲，回味著當(dāng)年咬瓜的聲音。

田里的第一個(gè)伏前桃正咧開(kāi)嘴，笑迎著打藥水的農(nóng)人，農(nóng)人望著笑得露出了三四顆白牙的新棉，盈盈地走上前去，愛(ài)不釋手地把新棉摘下裝進(jìn)衣袋里帶回家。此時(shí)，躲在棉花地里的秋老虎，嗖地躥了出來(lái)，警告男人：“你別高興得太早了，還有我秋老虎呢。”其實(shí)立秋的秋字讀來(lái)確有收縮之感，隱隱有些涼意。奶奶常說(shuō)，其實(shí)伏天沒(méi)到盡頭，三伏過(guò)后還有二十四個(gè)秋老虎，暑氣仍毒如虎。正午的太陽(yáng)是白的，腳踩在地上燙人，望望天，望望樹(shù)，沒(méi)有絲毫風(fēng)的消息。罵一句鬼天氣，熱死人咧。

傍晚時(shí)，曠野上忽然聚了很多蜻蜓，不知一下子從哪里冒出來(lái)的，低低地飛，時(shí)不時(shí)地撞到行人的臉上，天要下雨了。黑風(fēng)也從樹(shù)梢里鉆出來(lái)，涼涼的，把半死的葉子掠下，一片兩片三片，烏云很快在天上集結(jié)，接著就是猛一陣雨滴狂掃地面，瞬息間就閃了。在地里除草的女人們知道這雨下得不會(huì)長(zhǎng)，一般就一陣子，懶得理它，笑了笑，理了理頭發(fā)，又繼續(xù)除草了。有時(shí)，想起門(mén)前還有曬晾的衣服，于是一陣龍卷風(fēng)似的回家，大聲喊著孩子的名字，一邊從竹竿上擼了衣服裹進(jìn)懷里，低頭彎著腰進(jìn)屋。

一天，村里的喜鵲都沒(méi)了蹤影，我們瞪著迷惑的眼睛張望時(shí)，奶奶朝天上一指說(shuō)，它們都去給牛郎和織女搭鵲橋了。得飛上一天的路哪，晚上才能把鵲橋搭好，要是不夠的話呢，燕子也就去了，不信，你找找，肯定找不到喜鵲和燕子的！那些話，已經(jīng)在耳邊響了很多遍了，我卻依然好奇！我抬起頭，天空中干凈得連一絲云彩都沒(méi)有，村莊里也寂靜無(wú)聲，少了平日里鳥(niǎo)兒的喧嘩，于是我就更相信了，心里更希望牛郎和織女能見(jiàn)見(jiàn)面，說(shuō)說(shuō)話。他們可是盼了一年了??！奶奶又說(shuō)，晚上在葡萄架下就能聽(tīng)到牛郎和織女說(shuō)話了。卻每次都拗不過(guò)瞌睡，一年年怨怪自己；等管得住瞌睡后，靜謐的后半夜里，那秋日的喁語(yǔ)，讓人將信將疑，卻更令人神往……

處 暑

還沒(méi)有瘋夠的孩子們轉(zhuǎn)眼間又要開(kāi)學(xué)了，趕緊趁上學(xué)前再到河里瘋一把，一個(gè)激靈，河水不再是那么的可愛(ài)，水珠兒濺到人身子上涼了許多，孩子們正猶豫間，處暑正笑盈盈地向他們款款而來(lái)。

走在剛漫過(guò)“映腳水”的稻田邊，聽(tīng)稻子的拔節(jié)聲，看稻穗正在吸奶的（灌漿）樣子，農(nóng)人們知道水稻馬上由青轉(zhuǎn)黃了，又該是稻草人與麻雀?jìng)儬?zhēng)個(gè)高低的時(shí)候了。你瞧稻草人戴頂破草帽立在稻田中央，平伸著的手臂上系著一塊塑料布，在風(fēng)中飄蕩，煞有其事的樣子，很是威風(fēng)。此時(shí)，只見(jiàn)父親彎腰信手摘一束尚未飽滿的稻穗在手，細(xì)數(shù)整穗的籽粒數(shù)，然后揉搓著，籽粒未成米狀，嗅嗅沾滿手的白白的漿液，再往嘴里丟幾粒，嚼著，一臉的喜氣在臉上凸現(xiàn)，哼著走腔的淮調(diào)，背著手走路的姿勢(shì)里仍掩飾不住得意的心情。

隔邦上的芝麻割了，花生扯了，這些拾邊隙地就空了下來(lái)。勤勞的農(nóng)人是不會(huì)讓它歇著的，趕忙扛上釘耙筑翻一遍，種些菜什么的。而另一邊的山芋正在拼命地伸展著自己的藤蔓，很快就把剛空下的地也占領(lǐng)了。正當(dāng)它得意間，晚歸的婦人丟下手中的農(nóng)具，朝它嫩嫩的頭部掐去，盤(pán)算著做給老公的下酒菜，然后再把藤一拎，露出已伸出半個(gè)頭的山芋來(lái)……

最繁瑣的要數(shù)棉花田里的活了，要對(duì)有早衰趨勢(shì)的棉田噴施葉面肥，對(duì)旺長(zhǎng)田塊郁閉嚴(yán)重的，剪空枝打老葉，改善它們通風(fēng)透光的條件，整修好棉田一套溝，確保暢通無(wú)阻，以防連陰秋雨。這時(shí)正是四代盲蝽象和金鋼鉆猖獗的時(shí)期，幾乎是三天一遍藥水，雖然農(nóng)藥的毒性大，很容易中毒，但農(nóng)人不擔(dān)心。只要地里有收的，再苦再累，他們的心里都是樂(lè)哈哈的。

鄉(xiāng)諺說(shuō)：丟了翻耙拿掃帚。棉田里的棉花是從摘第一朵棉花開(kāi)始，到最后一朵棉花收手，基本上是從夏摘到冬。其實(shí)不要以為農(nóng)民收的都是開(kāi)放的棉花，棉桃也是要收的。一旦遇上陰雨天，那些脫青還沒(méi)完全炸開(kāi)的棉桃也要摘回家，剝開(kāi)。剝棉桃又是一個(gè)勞作，有些直接剝，有些只能曬干了再剝，剝得指甲上都染得黑黑的。那一瓣一瓣的棉瓣，形狀像橘瓣一樣，白白的又像蠶蛹一般。棉殼很硬，殼頂尖尖如刺，手經(jīng)常被戳痛，特別是夜深時(shí)你要打瞌睡了，猛地被它刺一下，一下驚醒！看看地上還有一堆沒(méi)剝好，勁又上來(lái)了，待到第二天早晨起來(lái)發(fā)現(xiàn)原本很細(xì)膩的手指變得毛糙，指甲旁半耷拉著肉刺。村東首的根伙一般剝棉桃剝到夜深時(shí)就會(huì)哼起《王樵樓磨豆腐》：一更里磨豆腐，什么東西來(lái)吵鬧？蚊子來(lái)吵鬧哪……

女人聽(tīng)了，說(shuō)：“別哼哼了。你快點(diǎn)把這簸箕里的棉花剝完了，要不瞌睡蟲(chóng)就來(lái)了……”不由得，自己打了一個(gè)呵欠，低低地看著丈夫，偷偷地淺笑了，一下子精神起來(lái)，手里的活更快了。

一轉(zhuǎn)眼到了七月半（七月十五）。老學(xué)究的爺爺總喜歡用他的語(yǔ)言來(lái)講，今天是“中元節(jié)”?！爸性?jié)”，與一年里的“上元節(jié)（正月十五）”和“下元節(jié)（十月十五）”形成三元一體。這天從村巷里走過(guò)，農(nóng)人們虔誠(chéng)地蹲著或半跪在地上，焚燒著紙錢(qián)，濃濃的煙味，一陣陣裊繞，直撲入眼鼻。

小時(shí)候，不知道什么是迷信與不迷信，總覺(jué)得這個(gè)節(jié)令雖沉悶，卻很有趣，大人們依然領(lǐng)著孩子們?cè)陂T(mén)前的板桌上納涼，講起一個(gè)很遙遠(yuǎn)的故事：

明洪武三年，里下河地區(qū)一片汪洋，昭陽(yáng)興化七層寶塔頂掛滿水草。洪武九年，梨花溝以東不通人煙。洪武十三年，劉伯溫試行從蘇州閶門(mén)三丁抽一進(jìn)行移民，為了防止返鄉(xiāng)，對(duì)抽過(guò)來(lái)的先人們將一只腳的小指甲剪破，以示印記，永不許回鄉(xiāng)。無(wú)奈的先人們只好將故鄉(xiāng)記在心里，默默地在這一片荒蕪的土地上艱辛地生活著，望望破碎的指甲，農(nóng)歷七月十五是離家的日子，故鄉(xiāng)的家人是否安康？于是，他們?cè)谶@個(gè)離家的日子里，焚燒幾把紙錢(qián)，聊表自己無(wú)法盡的一份孝心和鄉(xiāng)情。

秋風(fēng)中，這個(gè)故事一遍又一遍地從大人的記憶里重復(fù)疊加，而眼睛里閃爍著異樣的光，恍惚間，伸手摸一摸——依稀可見(jiàn)的破指甲。這是一個(gè)古老的故事，我并不知道它的真與偽，而我和家人們一樣，都有一只破碎的指甲。

提起處暑，我就會(huì)記起這個(gè)流傳了很久的鄉(xiāng)情故事，并會(huì)在一定時(shí)候講給我的后人們聽(tīng)：那個(gè)久遠(yuǎn)的年代，那群顛沛流離的人群里還有一雙望鄉(xiāng)的眼睛……

白 露

節(jié)氣的日記開(kāi)始記載第十五個(gè)清晨，草木上凝結(jié)著許多露珠。

此時(shí)，一滴露珠從葉片的莖中央緩緩地滴入到另一片葉子上，那片葉子便感受到了這顆水晶的重量。盡管沉甸甸，但那片葉子默默把它放在心口上，挺起胸全力呵護(hù)著。突然，一陣帶著絲絲涼意的秋風(fēng)驚擾著葉子們的心情，不懷好意地把露珠從心口里晃出來(lái)。這時(shí)所有的葉子們都奮力保護(hù)著，讓它從這片樹(shù)葉滑落到另一片樹(shù)葉上。于是，地里的棉花白了，稻谷黃了。

農(nóng)諺說(shuō)：白露天氣晴，谷米白如銀。

秋風(fēng)中，飽滿的稻子香滿農(nóng)人的心間，喜得農(nóng)人們?nèi)硇牡睾亲o(hù)著它。清晨踏著露水，為它澆灌一層“映腳水”，讓它們挺直腰桿子，準(zhǔn)備迎接農(nóng)人們秋收的檢閱。父親蹲下身來(lái)看他的稻兒，綠得發(fā)紫的稻兒正笑盈盈地看著他，似乎有什么話要告訴他。

父親跨入田里，猛地一踩，田里黑水直冒，腳脖子都陷了進(jìn)去，急得父親趕緊往田頭跑，挖開(kāi)堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的田壩，把水放出去。渾濁的水很快順著口子嘩嘩地流入河渠里。此刻的父親暗自慶幸：還好，要不今年稻又要減產(chǎn)了。這時(shí)一棵漏網(wǎng)的稗草在稻田里張揚(yáng)著，父親很快拔起它，在空中劃了一道弧線，飛向田埂外的河斜坡上。身旁的稻兒終于站直了身子，就沖父親扮著鬼臉地笑，原先臃腫的稻們一陣騷動(dòng)，紛紛向父親圍過(guò)來(lái)，纏繞著腳，扯住向前的腿。父親滿臉感動(dòng)，但更多的是愧疚、自責(zé)，仿佛是他虧欠了稻們?cè)S多。

自然界說(shuō)怪也怪，同樣是風(fēng)，卻有不同的命運(yùn)安排。

此刻農(nóng)諺又說(shuō)：“白露日西北風(fēng)，十個(gè)棉鈴九個(gè)空”；“白露日東北風(fēng)，十分棉鈴九分膿”。感慨吧！旺長(zhǎng)的棉田只有等待剪去空枝，打掉老葉，準(zhǔn)備在秋分的日子里比劃著什么。

其實(shí)也不是全對(duì)，因?yàn)榇藭r(shí)的伏前桃已全部綻開(kāi)。望著一朵朵張開(kāi)的棉桃，吐出潔白潔白的棉絮，農(nóng)人們喜得直往田里奔，勁抖抖的。你瞧那婦人邊跑邊往脖子上掛布袋，釘在布袋兩旁邊的兩根帶子她都來(lái)不及朝腰里扎。這時(shí)，扎著花花綠綠的頭巾的丫頭、婆娘們，散落在白得耀眼的棉田里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一大片，更是喜人。不時(shí)有婦女們的嬉笑聲從田野上傳出，或高或低，這時(shí)節(jié)是農(nóng)人們一年當(dāng)中少有的開(kāi)心時(shí)光。

白露好像是一座庭院，院角邊，父親正將遺落的隙地拾掇，撒滿油菜、菠菜、大蒜、黃花草籽……

當(dāng)我回到鄉(xiāng)村時(shí)，父親正站在鋪滿黃豆秸的院子里，手中甩動(dòng)著連枷，一下一下地把豆殼里的黃豆打出來(lái)。連枷與柄之間的聲音，甚是悅耳，咿——呀，咿——呀，極有節(jié)奏，一起一落，一輕一重，緩急有序，連貫而有節(jié)奏，相呼相應(yīng)，好不愜意!在這一張一弛的節(jié)奏里，早已熟透的黃豆殼紛紛爆裂，金黃發(fā)亮的黃豆豆刷刷滾落而下。我把父親打凈的豆秸整理在一邊，一小捆一小捆地碼在屋檐。父親不經(jīng)意的笑顏，如同這月下的白露，微微地醉了，再細(xì)細(xì)漫開(kāi)來(lái)，浸潤(rùn)到靜靜的夜里。

秋收秋種隨著白露節(jié)氣的到來(lái)周而復(fù)始，農(nóng)人們收獲著當(dāng)年的果實(shí)，播種明年的希望，也許是一年中最值得品咂的時(shí)光。

秋 分

走進(jìn)秋分的村巷，踏著濕漉漉的被節(jié)氣的腳印磨得锃亮的農(nóng)事，令你陶醉，此時(shí)此刻，你分明在讀一部里下河水鄉(xiāng)風(fēng)情錄，在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間穿梭。

遠(yuǎn)處的莊稼地里盡情展現(xiàn)著玉米的風(fēng)韻，一排排亭亭玉立的玉米，此時(shí)都飽滿成熟了，那玉米棒子嘴巴邊的紅纓須不約而同地成了褐紅色，緊緊地貼在包皮上，像個(gè)老母雞的翅膀一樣呵護(hù)著它的果實(shí)，果實(shí)探出頭來(lái)，一臉稚氣的笑容在秋日的陽(yáng)光中閃爍著迷人的光澤。

惜土如金的農(nóng)人在圩埂邊插播了向日葵，此時(shí)，它們正昂著頭，仰著臉，朝著秋天微笑，或者微微低著頭，讓大家揣摩著這秋意的心思。最?lèi)芤獾氖沁@個(gè)季節(jié)里，母親手拿鐮刀和口袋，領(lǐng)著我們?nèi)ビ罇|河邊收割向日葵。臉盆大的葵花盤(pán)被母親用刀割下后堆在圩埂上，然后由我們收攏裝進(jìn)口袋，背運(yùn)到天井里。秋天的陽(yáng)光高遠(yuǎn)且溫暖宜人，墻頭上攤放著晾曬的稻草散發(fā)著淡淡的清香，母親剝著葵花匾上的葵花籽兒，我們?cè)诘静萆戏^，瘋累了，便坐到母親身邊，幫著她捶下葵花盤(pán)的葵花籽兒。母親將葵花籽兒攤放在陽(yáng)光下，笑盈盈地對(duì)我們說(shuō)：“曬干了，等過(guò)年時(shí)炒給你們吃?！?/p>

一陣清涼風(fēng)輕輕吹在這個(gè)被稱做夢(mèng)里水鄉(xiāng)的地方，該是收獲菱角的時(shí)候了。河面上的菱蓬早先用繩索拉得界限分明。那日夜穿梭著的永東河旁，出入村莊河汊的拐彎處，隨處可見(jiàn)菱蓬的身影。這時(shí)的菱角已是青色的外殼、嫩白的果肉，四角高翹，真是玲瓏可愛(ài)。

撐船到菱蓬處，總是先在手邊翻揀，每一顆菱都逃不過(guò)靈巧的手。嫩菱角如水一樣清綠，皮還沒(méi)有硬起來(lái)，被指甲輕輕一劃，再用手一扯，白嫩的菱肉就出來(lái)了。貪吃的小孩把菱肉放到嘴里，只聽(tīng)“咯吱”一聲，特別的清香從舌尖直沁入心底，又嫩又鮮，簡(jiǎn)直是難得的美味！最難忘的當(dāng)數(shù)把老菱下鍋煨煮，很快滿屋子都彌漫在那股子撲鼻的清香之中。于是，秋分的菱塘里漾動(dòng)著一只只采菱的菱盆，也會(huì)響起采菱姑娘一陣陣銀鈴般歡暢的笑聲……

農(nóng)諺說(shuō)：稻黃一月，麥黃一夜。一顆顆飽滿的稻粒仿佛是羞澀的少女，低垂著頭，不過(guò)，她們都在“咯咯咯”開(kāi)心地笑著，仿佛要把這豐滿成熟和喜悅傳染到鄉(xiāng)村里的角角落落。陣陣秋風(fēng)飄來(lái)田野間的稻谷與泥土的芳香氣息，一掀一掀，就把成熟和秋氣掀動(dòng)并傳送到遠(yuǎn)方去了，催那些在外忙碌的農(nóng)人快快回家，又該秋收了。

農(nóng)諺又說(shuō)：秋分無(wú)生田，準(zhǔn)備動(dòng)刀鐮。

夜色籠罩下的村巷里，傳出管水的四爺爺?shù)倪汉嚷暎簴|圩子稻田明天再上一遍“映腳水”了……他的吆喝聲碰撞到一個(gè)愣頭小子，毫不留情地被他逮住，按在桌邊，酒自然少不了要喝，臨走了，藕、月餅還塞了他一懷……

稍微多喝了點(diǎn)酒的四爺爺說(shuō)：記住，明年分紅蛋時(shí)別忘了我……

月亮此刻早已掛在天空，農(nóng)人們紛紛設(shè)案桌于月下，桌上盛滿了月餅、芋頭、豆角、菱角等食品，全家人在月下一起團(tuán)圓賞月，老奶奶又講起“嫦娥奔月”“吳剛伐桂”“玉兔搗藥”的古老神話傳說(shuō)，耐不住寂寞的男孩兒，偷偷地鉆出門(mén)縫，約上幾個(gè)伙伴“把風(fēng)、行竊、分享”好不有趣……

一家人正津津有味地聽(tīng)著老奶奶講故事，案桌上悄然多出一只小手，不管三七二十一，抓一把再說(shuō)，不小心被菱角戳痛時(shí)弄出聲響，只好乖巧地投降，最終還是滿心歡喜地得到半塊月餅。

夜，在不知覺(jué)中已深，在這樣美麗的夜晚，在這個(gè)美麗的農(nóng)事村巷里，回味月圓的劇情，讓你更沉浸于里下河農(nóng)事節(jié)氣的風(fēng)情萬(wàn)種。

寒 露

雁兒排著人字形從天空悄然飛過(guò)，最后幾只家燕忙碌著準(zhǔn)備搬家，房檐下的麻雀“嘰嘰喳喳”地叨嘮著：好好的鄰居為何要搬家？只有樹(shù)杈上的喜鵲安然地修著巢，捕食樹(shù)葉上的蠅蟲(chóng)……

庭院里，滿藤的扁豆不服氣地與菊花比賽，你有滿園的花香，我有成串的果實(shí)；懶洋洋的黃狗躺在門(mén)后，見(jiàn)有人上門(mén)，便猛然躥了起來(lái)，“汪汪汪”地直叫，主人從屋里走出來(lái)，大聲呵斥：是兄弟，你叫什么？

姐姐，媽媽讓我送幾角螃蟹過(guò)來(lái)給外甥吃。

那黃狗似有幾分內(nèi)疚，搖晃著尾巴，乖乖跟在小舅舅身后，生怕主人打它。

翻過(guò)“秋風(fēng)起，蟹腳癢”的詩(shī)句，又該是“寒露子，霜降麥”的日子。父親選擇在朝陽(yáng)的河坎，把土整碎、整平，然后把油菜籽均勻地撒上，經(jīng)過(guò)幾天的呵護(hù)，油菜苗很齊整地從土里冒了出來(lái)。他知道如果菜籽播種遲了，就縮短了生長(zhǎng)期，會(huì)影響產(chǎn)量；播種早了，要是遇到暖冬，抽薹過(guò)早，再碰上春天的倒春寒，就會(huì)造成減產(chǎn)。

鄉(xiāng)諺說(shuō)：寒露不摘棉，霜打莫怨天。只要天不下雨，農(nóng)人們就趕在霜前搶拾棉花，防止棉花遭霜打后質(zhì)量降低，棉花減產(chǎn)意味著就是減收。此刻的鄉(xiāng)村里一派“上午忙收割，下午拾棉花”的景象，農(nóng)人們的臉上大都堆著豐收的喜悅，棉花一袋袋地拾回家，在門(mén)前攤開(kāi)照上一兩個(gè)太陽(yáng)，趁個(gè)暖底給商販，立刻就能換回大把大把的現(xiàn)票子，如果不抓緊時(shí)間出售，到了霜后棉花纖維就會(huì)短一些，價(jià)格自然要低許多。那年村東首的根伙，不知從哪里聽(tīng)來(lái)消息，說(shuō)霜后棉花要漲價(jià)，死不肯把到手的新棉出售，結(jié)果過(guò)了寒露，到了霜降，棉花價(jià)格降了一半，氣得他老婆三頓沒(méi)吃飯。

也就在這時(shí)，遠(yuǎn)處的每塊稻田是不一樣的，看著那些稻谷今天還染有許多綠意，一些愣頭青的后生以為收割還要些時(shí)日，又忙著出去打幾天零工，不料兩三個(gè)陽(yáng)光一曬，就可以動(dòng)刀收割了。而這些只有熟稔農(nóng)事稼穡的父親才能察覺(jué)到，他站在永東河邊那塊準(zhǔn)備收割的稻田里，彎腰撫摸著那豐腴飽滿的稻谷，一陣清爽的秋風(fēng)拂來(lái)，稻谷迅速掙脫他的手，霎時(shí)稻浪起伏涌動(dòng)，香氣四溢。

就在他彎腰的一剎那間，他的思緒不禁回想起為選新品種連夜去鎮(zhèn)上排隊(duì)，風(fēng)雨中為秧苗布灑水草，渾身還滿沾著脫小麥的灰就匆匆地去挑秧，為了保灌恨不得把永東河里的水全部抽上來(lái)，酷熱難當(dāng)?shù)姆炖镞叿老x(chóng)害邊施肥……而這些讓他付出多少辛勞和汗水??！如今面對(duì)這金燦燦的稻谷，他怎能不彎腰細(xì)看，倍加珍惜呢？當(dāng)他想到馬上要?jiǎng)隅犑崭顣r(shí)，曬場(chǎng)該重新整理，拖拉機(jī)也該維修了，把叉和鐮刀也該好好地收拾了，于是眉頭又皺了起來(lái)。但想到馬上就能吃上香噴噴的新米，金黃的稻谷就要變成白生生的大米了，心里忽然開(kāi)朗起來(lái)，緊繃的眉頭又幸福地舒展開(kāi)來(lái)。

沒(méi)多久鄉(xiāng)間田野里的稻谷已經(jīng)收割完畢，村莊邊的稻田里散落著一些黃燦燦的谷粒，雞兒穿過(guò)一窩窩蠶豆芽在稻田里覓食，于是田間又灑下三三兩兩、深淺不一的豆瓣腳印……

鄉(xiāng)諺說(shuō)：吃了寒露飯，單衣漢少見(jiàn)。村莊上的炊煙與暮色悄悄接近，手臂的肌膚有了一種滑爽的涼意，夜風(fēng)滑過(guò)手臂與脖頸時(shí)，秋涼沒(méi)有停止前進(jìn)的腳步，繼續(xù)滑進(jìn)冷寒境里去，在田埂盡頭，枯死的鹽巴草的葉上竟掛了一顆露珠，一彎月亮正在里面閃亮。

農(nóng)諺說(shuō)：寒露一到百草枯。在已呈現(xiàn)出枯敗氣象的田野里，蒙蒙一片寒露，最早出門(mén)的行人還可看到自己印出的足印……

霜 降

以農(nóng)事的心情，盼望這個(gè)節(jié)氣，新摘的南瓜濾去了苦澀，房檐下成串的“玉露息”行行甜在農(nóng)人的心間，在白露為霜的日子里，悄悄地埋下一些甜蜜，日子總是那么的有滋有味。

村莊外的稻田里只剩齊刷刷的稻茬靜立，顯得空曠寧?kù)o，期待一場(chǎng)新的生命。兩三天下來(lái)，塊塊的稻茬田在耕耘過(guò)后俯首帖耳，油黑發(fā)亮，被河水滋潤(rùn)了一季后的土地經(jīng)陽(yáng)光一曬，渾身便散了架，柔和且細(xì)膩得像蒸饅頭的面粉一樣，地被農(nóng)人們平整得像一面平鏡，挖條筆直的墑，整好均勻的麥畦子，很細(xì)心地把麥姑娘嫁出去，此時(shí)的土地軟綿綿的，像新鋪稻草的床，是那么舒坦。當(dāng)時(shí)我真想，要是天天能在這樣的床上睡覺(jué)，那可真叫享福。熟稔農(nóng)事的父親敦促我快快把麥子播下，好讓麥子們躲在厚厚的軟軟的“棉被”下，安然地做著一個(gè)又一個(gè)甜蜜而充實(shí)的美夢(mèng)，靜候著隆冬的過(guò)去。

幾只麻雀在田埂上肆意逡巡，尋覓果腹的麥種或者秋收時(shí)遺落的稻谷。農(nóng)人們是無(wú)暇理會(huì)那些淘氣的麻雀的，即便自己累了一身汗、滿手泡，只求播下的麥種能全部鉆進(jìn)土地里就心安理得了。

田埂上的雜草趁農(nóng)人忙收播仍舊我行我素地瘋長(zhǎng)，只是沒(méi)有了鮮綠，枯黃了許多。在相隔不遠(yuǎn)的麥田邊，就有一個(gè)稻草堆散亂伏在田里，這是農(nóng)人忙著收回稻子時(shí)遺棄的稻草。幾場(chǎng)秋雨過(guò)后，幾顆跌落的稻剛破殼，就一臉蠟黃地佇立在深秋之中。

天色朦朧，露水濕足，霧障了眼睛，卻鎖不住聲音，農(nóng)人們依舊憑著對(duì)彼此背影、農(nóng)具或耕牛的行走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打著招呼。小麥已種下，經(jīng)過(guò)霜的白菜分外好吃，“著”了霜的茄子，外表就像膠皮一樣堅(jiān)韌，而里面的種籽也變得生辣起來(lái)，讓人心生一絲敬畏。而此時(shí)，鄉(xiāng)間田野裊裊的豐收的樂(lè)聲似乎時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，忽而響在身邊，忽而又飄至天邊。

一株株僅剩吐蕾的棉花已經(jīng)韶華不再，發(fā)黑的棉鈴仿佛母親皴裂的手指和蒼老的面頰，卻在陣陣秋風(fēng)中綻開(kāi)，它的潔白，它的柔軟，那觸手難忘的暖意，仿佛母親最溫暖的呵護(hù)與深情。在缺衣少棉的年代，母親為我們冬日不受凍，經(jīng)常偷偷地去承包拔生產(chǎn)隊(duì)的棉花秸，好從寒風(fēng)中的棉花秸里尋得遺漏的棉花。

遠(yuǎn)處，傳來(lái)“媽媽我找到一個(gè)大山芋了”的童音，稚氣的孩子舉著遺留在垅間的一只山芋直往棉田里鉆，引得路邊的大人們會(huì)心地一笑……其實(shí)霜降后，山芋才真正成熟了。這時(shí)，玉米、大豆之類(lèi)五谷秋作物已顆粒歸倉(cāng)，農(nóng)人們會(huì)想到已蔫了葉的山芋。鑿山芋是個(gè)粗中有細(xì)的技術(shù)活兒，這些活一般由姑娘們?nèi)プ觯齻冃募?xì)，鑿出的山芋極少破損，而那些愣頭青的毛頭小伙鑿出的山芋傷殘的很多，不宜儲(chǔ)存，所以只有在耙下拾山芋的份。有時(shí)拾到一窩汁多肉脆的黃皮山芋，忍不住會(huì)放在衣服上一擦，啃去皮吃了起來(lái)，文氣的姐姐也心饞，便大聲吆喝讓貪嘴的弟弟快拾，好早點(diǎn)回家蒸煮后解饞。于是，傍晚時(shí)分，香甜的山芋味便隨著裊裊炊煙彌漫在小村上空。

活蹦亂跳的青蛙終于累了，有氣無(wú)力叫了幾聲“呱呱”，便乖巧地躲藏到一邊睡懶覺(jué)了；荒塥上茂密的雜草是野兔藏匿的地方，匆忙地從那里路過(guò)的農(nóng)人不時(shí)地驚得野兔從路的一邊向另一邊飛竄過(guò)去，甚至突然從你腳下躍起，嚇得農(nóng)人一跳。如果它遇上阿黃就沒(méi)那么幸運(yùn)了，雖說(shuō)野兔淺棕色的皮毛，與泥土的顏色非常相近，只要它伏在地上不動(dòng)，就不容易被發(fā)現(xiàn)。但經(jīng)不住阿黃吠嗅，沉不住氣的兔子嚇得一蹦一跳地往空地里跑，驚慌失措的兔子前腿短、后腿長(zhǎng)，到了空田里就是阿黃的天下了，瞬間，阿黃撲了上去，咬住它的脖子……

村巷里，偌大的一個(gè)村莊不留一塊空隙，一匾匾曬滿了豆子、花生。屋檐下，老人們坐在小凳上一邊整理著菜秧，一邊搟稻草上的籽粒。坐得近的，便說(shuō)到今年家里的豐收，兒孫們的孝順，滿是皺紋的臉上便寫(xiě)滿了欣慰與滿足。

門(mén)前的小河緩緩淌著穿村而過(guò)，河邊，有兩棵丈把高的柿子樹(shù)，滿樹(shù)的柿子早已被孩子們摘了七八了，只剩樹(shù)頂夠不著的那幾個(gè)，紅彤彤的似小燈籠高掛，偶有幾只雀兒們啄吃著。

此時(shí)此刻，唯有村東首大槐樹(shù)上的喜鵲窩在禿枝中露出來(lái)，“喳喳”的叫聲讓人們從頭到腳都感到了喜意，讓閉了好久的小麥終于從土里拱出來(lái)了。

立 冬

當(dāng)農(nóng)人們收割完莊稼，把每一粒糧食裝進(jìn)箍子，山芋藏到廚房的地窖，寒氣也就慢慢趕來(lái)了，看到晨霜的時(shí)刻，躑躅步入冬日牽絆的迷離。

鄉(xiāng)諺說(shuō)：大冬大似年，小冬不值錢(qián)。

農(nóng)人們簡(jiǎn)單地度過(guò)立冬日，翌日，農(nóng)家飄出淡淡的糯米的香味兒，新打下的糯稻碾成米粉，團(tuán)團(tuán)圓圓地盛滿器皿，咬上一口，粘在心底的甜，真讓人陶醉。

卸耕的牛臥在牛棚里悠閑地甩著尾巴，也在西屋邊饞著叫了起來(lái)，父親沒(méi)有吝嗇，抱來(lái)一堆新鮮的稻草，放在欄里，看著相伴的老伙計(jì)，開(kāi)心地笑了。他知道：新播的麥子已齊削削地冒出泥土，貪婪地呼吸著新鮮空氣，油菜苗在和父親開(kāi)了個(gè)玩笑后，方肯直起腰桿，老氣橫秋地裝飾著冬——在落日的寒風(fēng)中，看父親“哎吱哎吱”地?fù)?dān)了五天水后……

放眼遠(yuǎn)望，田野里新出的麥苗已探出頭來(lái)，除了天涼了許多，卻有了點(diǎn)初春的感覺(jué)，讓人恍惚疑是到了春天?？墒牵们澳剜难嘧硬灰?jiàn)了蹤影，成群的麻雀在嫩綠的麥田里飛起飛落，村東首老槐樹(shù)上葉已落盡，樹(shù)梢上的鳥(niǎo)巢便一覽無(wú)遺了，喜鵲悄悄地把叼來(lái)的枯枝正在窩里墊好，準(zhǔn)備迎接冬的來(lái)臨，它們是農(nóng)人們最忠誠(chéng)的朋友，像農(nóng)人一樣，憨憨的，感覺(jué)只要窩且安在，就可以一板一眼地過(guò)日子。閑暇時(shí)，村西頭喜鵲們也許會(huì)串串門(mén)。這時(shí)抬頭看著鳥(niǎo)巢，不經(jīng)意間，還會(huì)看見(jiàn)藍(lán)天上、白云邊，一隊(duì)南飛的大雁正在向南飛行，一個(gè)大大的“人”字，倒映在沒(méi)風(fēng)的永東河的水面。

樹(shù)下的農(nóng)家女人清晨仍從床上一躍而下，眼屎也不擦，淘米、燒火、喂家禽，她們簡(jiǎn)明扼要，直奔主題。望著孩子背著書(shū)包走出自己的眼線，才發(fā)覺(jué)太陽(yáng)已升得老高老高，趕忙把床上的被褥通通地抱出來(lái)，往晾繩上一晾，于是乎，滿天井里成了被褥的世界。被褥曬上一整天，夜晚鋪蓋起來(lái)就有暖暖蓬松的感覺(jué)，是一份藏有陽(yáng)光味的甜心，一家人，在甜里，過(guò)知足日子。陽(yáng)光隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的晾繩緩緩延伸，那里掛著上衣、褲子、床單……如串成一長(zhǎng)排掛在空中的愉悅心情，隨風(fēng)搖蕩，輕盈而溫馨。

前些天，因?yàn)橄掠赀€有一些莊稼堆在屋旮旯里，外面的風(fēng)吹得人有嗖嗖的涼意，婦女們呵著手不想到田里去，趁機(jī)把家里拾掇一下。黃豆往篩子里一倒，在女人的手里抖了幾下，便滾圓滾圓地撒著歡兒；揚(yáng)場(chǎng)掃下的稻穗子在木榔頭的槌打下，乖巧地分離開(kāi)來(lái)，飽滿的稻粒張揚(yáng)著不知所措，蜷縮在一邊；菜秧兒被洗、切、搓后，手掌擠出個(gè)小菜團(tuán)來(lái)，趁鍋熱，炒幾鏟子，一股撲鼻的香飄過(guò)幾條巷子去。鄉(xiāng)村里持家的女主人們?cè)谶@閑暇的日子里，不經(jīng)意間，便流露出操持家務(wù)的本領(lǐng)。

吃過(guò)早飯，已是半晌了。男人扛把鐵鍬往田里去了，其實(shí)田里也沒(méi)什么可做，地里的小麥冒出土來(lái)，油菜澆了幾遍水也由黃轉(zhuǎn)綠了。到了田里，也就是隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、到處看看。若遇到一個(gè)人，便隨意往田埂上一坐，聊聊天，其實(shí)也沒(méi)有什么好聊的話題，一個(gè)村里的人，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，無(wú)非就是那幾句話，收成、孩子……再者碰上個(gè)準(zhǔn)備外出打工的，三兩句一勸，便不再往田里奔了，立刻轉(zhuǎn)身回家收拾一番，跟隨著他們?nèi)ネ獾貟晟蠋讉€(gè)過(guò)年錢(qián)回來(lái)。

放學(xué)回家的孩童總會(huì)在新堆的草垛上坐著，打滾、翻筋斗、玩撲克，松軟的干草上舒服著呢！也有一些貓狗也臥在干草上，喘著氣，伸著舌頭，掛著尾巴望著嬉戲的孩子們。這時(shí)候，他們又滿頭草屑地張望著，看還有誰(shuí)家的新草垛沒(méi)有被征服，不服輸?shù)刭€著：看我今晚不爬上你才怪呢！

早來(lái)的雪花兒輕叩著窗欞，當(dāng)晚更遠(yuǎn)遠(yuǎn)敲起，慈愛(ài)的母親坐在床邊輕輕地“呼吱吱”地納起鞋底來(lái)。在過(guò)去的農(nóng)村，不管大人還是小孩，都是穿手工布鞋，所以，納鞋底成了女人們必學(xué)的活計(jì)。別看只是一雙普普通通的鞋底，要納好了卻并不容易，它不僅需要技巧，更需要力氣。鞋底上的針眼必須均勻縝密，所以每扎一針，都要找準(zhǔn)位置，不能偏離，又不能重復(fù)。且鞋底很厚，要用很大的力氣才能扎進(jìn)去。有一次，我想學(xué)著母親的樣子，在鞋底扎上幾針，卻怎么都扎不進(jìn)去。母親撫摸著我的頭，笑了笑說(shuō)：只要你年年拿個(gè)獎(jiǎng)狀回家就好了，這個(gè)不用你學(xué)。她接過(guò)我手中的鞋底，喜滋滋地哼著民謠，又“呼吱吱”地納了起來(lái)。此時(shí)，每戶農(nóng)家窗下都會(huì)傳出女人們哼著的小調(diào)兒和“呼吱吱”地納鞋底的聲音，儼然一首歡暢的交響曲。

風(fēng)從枝頭吹過(guò)，冬在田野蔓延。西北風(fēng)一場(chǎng)接著一場(chǎng)地刮著，把徹骨的寒冷和冰涼的氣息毫不客氣地送給村莊的每一戶農(nóng)家，冬，就這樣悄悄地來(lái)了。

小 雪

注定一段雪花飄飛的日子，將不期而至。不再?zèng)鏊娘L(fēng)兒，從西伯利亞一路走來(lái)，先摘去村里的槐、楝身上每片遮丑布，讓它們漸漸顯出祼露的枝干。這時(shí)候，節(jié)氣小雪來(lái)了，像婦人手上的木梳輕盈地梳理著鄉(xiāng)村原本躁動(dòng)的心，天地間的一切就顯出了本色，變得樸素起來(lái)，一時(shí)間“荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”慢慢地表現(xiàn)出來(lái)。

鄉(xiāng)村里，秋收忙碌越來(lái)越遠(yuǎn)，冬閑越來(lái)越近，釘耙、大鍬很疲憊不堪地依偎在一起打著瞌睡，冒了許多日子黑煙的拖拉機(jī)在院角落里，安心地接受沖洗塵土，而卸下的嗝頭牛幾聲長(zhǎng)哞，像是告訴大地它還有些不習(xí)慣，一下子聽(tīng)不見(jiàn)布谷鳥(niǎo)遠(yuǎn)近高低叫喚的農(nóng)人，似乎有點(diǎn)驚慌失措起來(lái)。

鄉(xiāng)諺說(shuō)：小雪起白菜。起菜是父母親在小雪里書(shū)寫(xiě)給冬的一篇力作。我家的菜每年都種在朝南的河邦上，這塊地，是父母在秋收后搶栽下的。這菜是一冬一春的下飯菜，它的重要令父母不敢有半點(diǎn)怠慢，無(wú)論秋收是多么的緊張，父親晚上臨收工時(shí)，都要澆上幾擔(dān)水，這樣就可以讓它們快長(zhǎng)。父母終于把田里全部收拾停當(dāng)，稍緩過(guò)神來(lái)，把它們起出來(lái)，過(guò)不了幾天，小院里、墻頭上、晾衣繩上，全是攤開(kāi)來(lái)的一攤攤洗得干干凈凈的青菜。無(wú)力的冬陽(yáng)抽干了水撲撲的青菜的靈氣，蔫了、癟了。父親早就把去年腌菜的缸放在太陽(yáng)心里洗凈汏好，然后放到廚房的一角，讓我們穿著雨鞋站在缸里，等待母親把涼在大桶里的青菜抱進(jìn)來(lái)，讓我們一層一層地踩……

坤伙家住在村西頭，他家這時(shí)候都是從永東河邊碼頭上買(mǎi)垛上下來(lái)的菜回家腌，因?yàn)樗卩l(xiāng)供銷(xiāo)社工作，每月有工資拿，他在前面走著，菜農(nóng)邊吆喝著邊替他送菜?？蓻](méi)過(guò)多久，父母也喜歡垛上下來(lái)的菜了，并且把責(zé)任田全部轉(zhuǎn)給坤伙家種了。

在這凜冽的季節(jié)里，母親也在這個(gè)時(shí)候忙起了織衣做鞋等有關(guān)一家老小的冷暖事。她從箱底翻出綴滿補(bǔ)丁的衣服，小心地拆去針線，把一些不規(guī)則的布裁剪成一塊塊的方形，疊成厚厚的一摞，又卸下門(mén)板，讓她的孩子撕掉褪色的對(duì)聯(lián)，用水洗凈……

過(guò)一會(huì)兒，母親端來(lái)一盆粘稠的面粉，用小刷子在門(mén)板上刷了一大塊，揀一塊整齊的布貼上去，然后在上面一層又一層地刷、貼……

很快，骨子糊好了。母親小心翼翼地把它放在陽(yáng)光最充足的地方去曬。性急的妹妹看骨子上的蒸氣悠悠久久地在空氣中飛旋，再用嘴吹空中的蒸氣，指望那有氣無(wú)力的太陽(yáng)快曬。沒(méi)曬著幾天的骨子，便被她從門(mén)板上撕下來(lái)，待嫁的姐姐聞?dòng)嵰性谀赣H的身邊，一臉慈祥的母親拿出鞋樣，讓她們?cè)诠亲由媳葎澕粜瑯?，而后，又手把手地教她們?nèi)绾伟鸭粝碌墓亲影眠?，一層、一層…?/p>

偶爾，也有一兩個(gè)小姊妹陌生地望著，此刻的母親會(huì)意，把她那看家的活計(jì)——針線勻稱、線縷細(xì)致、模樣乖巧，不厭其煩地講給她們聽(tīng)，做給她們看。

看到女兒們自如地剪好骨子，鑲好邊，母親欣慰地笑了。

小雪，也是母親傳授的日子，是她在執(zhí)著地期待，猶如古鐘仍在一如既往地?fù)u擺著，希望她的手藝不被湮滅。

大 雪

一進(jìn)入大雪時(shí)節(jié)，田里要干的活就明顯地少了許多，那些割麥栽秧的緊張的活像是被西北風(fēng)吹跑，被寒流凍僵，早已無(wú)了蹤影，父親突然成了一個(gè)無(wú)事可干的人。

鄉(xiāng)諺說(shuō)：大雪忙修水，來(lái)年豐產(chǎn)田。

農(nóng)家的男人們說(shuō)他要去河工，去創(chuàng)造財(cái)富，創(chuàng)造幸福。于是，河工成為家人們思念的地方。

村東首一陣隆隆的沖水機(jī)聲響，所有的人都涌向碼頭，眺望著民工船遠(yuǎn)去的方向，默默的祈禱似心底的呼喚，盼望著親人快點(diǎn)回來(lái)。

隊(duì)里要數(shù)友伙家最苦了，友伙去年跌傷一直躺在家里不能勞動(dòng)，長(zhǎng)成人高馬大的兒子今年也爭(zhēng)著、吵著要去河工，為家多掙幾個(gè)工分糊口，四爺爺隊(duì)長(zhǎng)被他纏得實(shí)在沒(méi)有辦法，要他保證服從安排，才松口讓他只能跟在隊(duì)里勞力最強(qiáng)的后面挖挖土、鏟鏟坡、當(dāng)當(dāng)下手，否則不帶他去。瞧，他還一臉稚氣的樣子，坐在堆滿鑲草的船上開(kāi)心地笑著。

鄉(xiāng)諺說(shuō)：六臘不出門(mén)，一世快活人。夜已入深，母親依然怔怔地佇立在窗前，聽(tīng)著窗外一陣陣的風(fēng)敲打著糊窗的紙，她的心跟著一陣緊一陣地顫栗……

少了許多男人的村莊剛清靜了半會(huì)，留守的女人們就閑不住了，扎了扎藍(lán)方巾，肩扛一把墑鍬，急不可耐地就朝責(zé)任田里走去。滿田的墑溝已經(jīng)長(zhǎng)滿了麥苗，如不將它及時(shí)鏟去，一遇上陰雨天，勢(shì)必給麥田造成漬害。母親把墑鍬朝田埂上狠狠地一擦，原本還有些銹跡的墑鍬锃亮許多，然后，弓步站在墑溝里，雙手握住墑鍬柄，用力向前一推，滿鍬的麥苗和泥土很快被鏟起。只見(jiàn)她挺優(yōu)美地一甩，那麥苗和泥土在寒冷的天空下圓滿地劃了一個(gè)弧線，愉快地落到麥地里去了，那“沙沙”的落地聲響仿佛大地在應(yīng)允母親：明年給你個(gè)豐收年……

隨后的日子里，母親照樣天不亮就爬起來(lái)，急匆匆地從村巷里走過(guò)，然后在田里一拾掇就是一天。偶爾我們說(shuō)田里還有什么活計(jì)要做時(shí)，她也懶得搭理，終于有一天，我隨她一起去灘子圩子里，萵苣不知何時(shí)從秧池里搬到這里安家，草木灰已灑滿準(zhǔn)備起身的油菜身邊。我一直很納悶，一向記性特別好的父親，東圩子的麥田竟然有一段忘記了播麥種，時(shí)下，麥子已長(zhǎng)得綠油油了，唯有那塊地空在那！那天，我看見(jiàn)母親在寒風(fēng)中舉起釘耙的姿勢(shì)才知道：那是明年的棉花苗床。

又是一陣人歡狗吠。

碼頭邊，母喚兒，妻望夫，一下子，整個(gè)大雪的日子被這種親情所融。母親撫摸兒子的臉，道了一聲肩頭疼么？害羞的新媳婦在人群后尋著熟悉的汗?jié)n味張望著，驀地丈夫悄然在她耳邊說(shuō)了一句什么，臉像桃花一樣的她，飛快地逃離人群，引出一群老婦人的歡呼聲，老隊(duì)長(zhǎng)一聲“回家燒飯去”才解了圍。

一年又一年的冬修水利，家人的囑咐要小心，男人們一仰頭一臉燦爛的笑容：等著過(guò)個(gè)肥年吧……

大雪是一種牽掛，牽掛需要祈禱與虔誠(chéng)，也許就是鄉(xiāng)村的女人鑄成的期待與思念。

冬 至

冬深了，寒潮一波接著一波，刺骨的寒風(fēng)呼呼地在野地里四下奔跑。早已收割完畢的田野空蕩蕩、冷冰冰的，沒(méi)有一點(diǎn)兒熱乎氣，田野上行人不太多，只有麥子和油菜們?cè)诓宦暡豁懙匦奚眇B(yǎng)性。這時(shí)，一只慌里慌張的野兔“嗖”的從墑溝里竄出來(lái)，慌不擇路，只顧朝前沖，以至漸漸變成一個(gè)點(diǎn)，消失在遠(yuǎn)方……

父親把莊稼的秸稈堆在村前屋后，一垛挨著一垛，又把粒粒莊稼拾掇進(jìn)家，每一粒都充實(shí)飽滿。然后他打量著這一切，心里生出滿足和感激。他背叉著雙手，走出村口，在一片麥綠中走走停停，偶爾發(fā)現(xiàn)凍僵的油菜，嘴里不住地念叨著。

這時(shí)節(jié)，從剛松弛下來(lái)的農(nóng)人手掌里蹦了出來(lái)，勤勞的農(nóng)人們仿佛要被這個(gè)季節(jié)悶死，很快，他們又找到一份可以慰藉心際的事兒。一片片飛舞的紙錢(qián)灰，漫漫地飄浮在空中。此刻，農(nóng)人們想到了亡靈，他們?cè)谔焯美锸欠褚埠突钪娜艘粯樱梢造o心地享受這冬日里的清閑。此刻，無(wú)論是多么矜持的農(nóng)人，臉上都寫(xiě)滿了悲痛和懷念的神情，他們會(huì)在這陰晦的日子里，默默地悼念著那些亡靈。

這時(shí)節(jié)，常日在家操勞家務(wù)的老爺爺老奶奶們，邁著蹣跚的步履，丟下家里的瑣事，不約而同地聚在一起，點(diǎn)上幾炷香，阿彌陀佛地祭拜了起來(lái)，仿佛要將世上一切存有惡念的人，從這阿彌陀佛的禱念聲中拯救出來(lái)。

冬至這日就在人們虔誠(chéng)的祈禱聲和三叩九拜中漫隨裊裊煙灰縹緲而去，不留下一點(diǎn)痕跡，而寒冷卻在大地上潛伏下來(lái)，攆都攆不走。其實(shí)冬日已到了很多日子了，只不過(guò)它偷偷地掩藏在往日的晨霧寒露里。冬至，蕭然的日子強(qiáng)牽著一股寒冷的陌生物——雪，莽撞地闖進(jìn)你的生活里，飄飄灑灑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，村莊、小河、田野、樹(shù)木……銀裝素裹，像是蓋上了一層厚厚的棉被。

鄉(xiāng)諺說(shuō)：一九二九不出手，三九四九冰上走……此刻，農(nóng)人們無(wú)奈地將自身臃腫地裹起來(lái)，任憑冬日的雪兒在農(nóng)人們裸露的臉上，狠狠地刻劃幾道印記，好讓自己在皸裂的皮膚上記住冬日的嚴(yán)寒。這時(shí)孩子的手被凍后腫得跟發(fā)酵的面一樣，又疼又癢，不能寫(xiě)字，有心的姐姐常為小弟弟們織棉手套或暖袖。莊上要數(shù)狗伙最有意思了，他是個(gè)慣寶兒，上有四個(gè)姐姐爭(zhēng)著為他織手套，但一到這個(gè)時(shí)候，手依然像個(gè)饅頭，現(xiàn)在他在蘇南打工，也不見(jiàn)了凍瘡。

鄉(xiāng)諺又說(shuō)：親魚(yú)越冬深處扎，塘底深坑集中點(diǎn)。爺爺早已把門(mén)前屋后的樹(shù)修剪了一遍，再?gòu)牟荻馍贤蟻?lái)新收的穰草，往船上一搬，奶奶把船兒往永東河邊上一靠，他們知道這兒水深，又是朝陽(yáng)的地方，撒些穰草，給魚(yú)兒暖暖身子，布些樹(shù)枝給那些捕魚(yú)的造成些麻煩，到了臘月底就是滿倉(cāng)的鯽魚(yú)、黑魚(yú)。又是一捆穰草拋撒下河時(shí)，奶奶發(fā)現(xiàn)有一把草中還有幾粒稻穗，她又嘮叨起來(lái)：明年再不能要你那粗心的孫子幫忙脫粒了，瞧瞧，收一半損一半……

無(wú)力的陽(yáng)光漸漸西下了，農(nóng)人們只好耐心地蘊(yùn)藏起自己的性子，待到春天來(lái)臨之際，再?gòu)倪@冬日的陰晦里掙脫出來(lái)，精神抖擻地去迎接一個(gè)嶄新的天地。

夜深了，凍醒的喜鵲在活動(dòng)筋骨時(shí)，翅尖兒碰響了巢邊一串風(fēng)干的楝樹(shù)果，弄得滿院子格噔的聲響，憋了許久的男人起身準(zhǔn)備去茅房撒泡尿，一推門(mén)，颼颼的小北風(fēng)撲面，一個(gè)激靈；仰起頭，呵，好大一個(gè)圓月亮，正在沉靜冷澈的天井上不眨眼地瞅著。

小 寒

冬雪飄飛的時(shí)候，跟著一路雪花到了小寒。這時(shí)候農(nóng)田里基本上沒(méi)有什么重要農(nóng)活要做了，村里的男人們?nèi)栽诤庸ど咸敉?，留守在家里的婦女和小孩子們顯得有些閑散，都在準(zhǔn)備過(guò)年。

一進(jìn)小寒，年味就近了，人們開(kāi)始忙忙碌碌地置辦年貨，前兩天殺的豬、雞、鴨放在缸里腌制得已差不多了，該拿出來(lái)晾曬了。鄉(xiāng)里把晾曬叫做臘封，經(jīng)過(guò)臘封后的肉吃在嘴里別有一番滋味，特別是過(guò)年時(shí)家有喜事的人家，更要多腌些咸貨，好用那些豬舌頭、豬耳頭，擺放些冷盤(pán)待客。

那年，五組長(zhǎng)的兒子過(guò)年要結(jié)婚，他家腌了兩只豬頭掛在檐下，我們幾個(gè)村干部天天到他家集中去收“上繳”。一天，他妻子又在晾曬豬頭了，并如數(shù)家珍地說(shuō)：兒子結(jié)婚待客的冷盤(pán)已準(zhǔn)備了舌頭、耳頭、花生米、咸肉、小咸魚(yú)五樣，還差一樣。鬼精的大叔一聽(tīng)到這話，會(huì)意一笑。晚上臨收工時(shí)，他對(duì)五組長(zhǎng)說(shuō)：這幾天，侄大少為我們幾個(gè)組算得焦頭爛額，晚上到我家弄點(diǎn)酒解解乏。席間，青菜燒百頁(yè)、紅燒肉、汪豆腐，還有一盤(pán)豬舌頭，擺得滿滿一桌子，大叔不住地要五組長(zhǎng)多弄點(diǎn)豬舌頭吃吃，大家喝得天昏地暗才散。待到三十晚，五組長(zhǎng)的妻子取豬頭蒸時(shí)才發(fā)現(xiàn)……

天剛蒙蒙亮，鄉(xiāng)村還籠罩在一片白茫茫的雪天中，整個(gè)世界除混濁的河水在寒風(fēng)的催促下向前，其余一切都靜止著。早起的行人踩著雪地，“咯吱咯吱”的腳步聲打破了清晨的寧?kù)o。緊接著一片嘩嘩的掃雪聲，漸漸地在整個(gè)村巷里漫延開(kāi)來(lái)。

臘月里的雪花縱情地飛舞著，從村巷到碼頭，潔白的雪花俄頃被混的河水包融。待嫁的姑娘哈著手蹲在碼頭邊，接傳著父兄為她新購(gòu)的嫁妝，不時(shí)地說(shuō)笑，笑聲穿過(guò)村巷，引得行路人接過(guò)話茬，又是一陣嬉笑聲，再潑辣的姑娘此刻也靦腆起來(lái)，雪中構(gòu)成了娶親嫁女忙碌的樂(lè)圖。

前莊有個(gè)姑娘叫國(guó)珍子，那天，幫她去安豐街上買(mǎi)嫁妝的掛槳船剛剛靠在碼頭，穿著臃腫棉衣的大哥小心翼翼地將家電抬上岸，她在邊上幫著忙，鄰居大嫂好心地問(wèn)了一句，他大叔，你家國(guó)珍丫頭要出嫁了？人家姑娘聽(tīng)到這話肯定會(huì)靦腆害羞地紅著臉，大氣不敢出，不說(shuō)話，而大大咧咧的她卻臉不紅地答道：快中快了……沒(méi)多久，“國(guó)珍頭出嫁——快中快了！”成了村里人的歇后語(yǔ)。

撐一把傘聽(tīng)著“啪啪”的雪聲，行走在雪中品味小寒節(jié)氣，是別有一番情趣……

東家的小伙子整天忙碌著把房間刷了又漆，西家的姑娘忙里偷閑地為木匠師傅遞煙送茶，時(shí)不時(shí)地傳出木匠師傅的調(diào)侃，惹得姑娘家更嗔……那嗔出漾人的酒窩，仿佛正是鞭炮屑漂灑一河。村東首大會(huì)堂的陣陣鑼鼓、時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的淮戲正和小寒連接在一起……

大 寒

鄉(xiāng)諺說(shuō)：小寒大寒，冷成凍團(tuán)。

孩子奮力一甩凍泥巴，河冰上“通”的一聲回音，凍泥巴灰溜溜地碰了一個(gè)大瘤從河的這邊躲到河的另一邊去了，于是，膽大的孩子輕巧地竄到河邊，以一種極高興又后怕的心境，走在天賜的溜冰場(chǎng)上。繼而，打雪仗、堆雪人、摘冰丁等等孩子們可發(fā)揮的純真，在這個(gè)節(jié)令里拉開(kāi)序幕。

此時(shí)，人們無(wú)奈地關(guān)緊每一扇門(mén)窗，無(wú)奈地將自己更加臃腫地裹起來(lái)，一股股凜冽而發(fā)不盡怒的風(fēng)，從四面八方滲透進(jìn)你心靈的每一條可鉆的縫隙。

窗外依舊是朔風(fēng)緊逼，雖說(shuō)此時(shí)沒(méi)有過(guò)多的農(nóng)活要做，但是還是沒(méi)有什么閑功夫，穿上厚重的棉衣走出家門(mén)開(kāi)始“騷動(dòng)”起來(lái)。大寒里百無(wú)禁忌曾經(jīng)是爺爺在這時(shí)節(jié)常說(shuō)的一句話，他望著我們迷惑的眼神，會(huì)說(shuō)：到了大寒時(shí)期，一年到了頭，各路神仙都要上天繳旨，這地下暫時(shí)沒(méi)有神仙管理了。尤其是管土地的“太歲”神走了，到處都能動(dòng)土，人們只有在這時(shí)才能為所欲為。那年，我為了改建廚房要占用巷道，當(dāng)時(shí)我不管三七二十一，準(zhǔn)備廚房一折就動(dòng)手建。爺爺知情后，從村東頭跑到老莊上對(duì)我說(shuō)：還是要尊點(diǎn)老法，到大寒里拉個(gè)根基，明年開(kāi)春再砌吧。他老人家發(fā)話了，我也沒(méi)法了，只好把灶放在堂屋里燒了兩三月才罷。

雪中，田野的風(fēng)物被一片白皚皚裹住，猶如一條厚厚的棉被。杈丫老樹(shù)也都鑲上了銀邊。偶有一只孤鳥(niǎo)驚恐地從這道畦埂，飛到另一道畦埂邊，被這場(chǎng)風(fēng)雪飄飛得迷失了歸家的路。

此刻，母親總倚在門(mén)邊，喃喃地禱念著在外孩子的歸期，父親忘情地和他那呵著凍紅的小手、流著鼻涕的小輩堆雪人。雪瓣兒在他們身上一次又一次跌落，小雪人終于從風(fēng)雪中探出頭來(lái)，眨著童話般的眼睛，向勝利的他們微笑。

此時(shí)的母親更加忙碌起來(lái)，她要精打細(xì)算地準(zhǔn)備過(guò)年，并且要讓全家人在村里人面前風(fēng)光風(fēng)光，讓我們玩得更開(kāi)心，吃得稱心。于是，稱斤把水果糖、打一瓶大麥酒、炸一鍋炒米……有一年過(guò)年，因?yàn)槲覀兊苄謧z為了幾顆白果與人家打了一架，事后，她說(shuō)：開(kāi)春多逮幾只鴨子給你們養(yǎng)，多掙幾個(gè)零花錢(qián)，過(guò)年讓你父親去供銷(xiāo)社買(mǎi)些白果回來(lái)讓你們跳個(gè)夠。那年，我們養(yǎng)的鴨子很爭(zhēng)氣，生了好多蛋。她沒(méi)有食言，特地提醒父親去供銷(xiāo)社買(mǎi)了半斤白果回來(lái)，來(lái)拜年的伙伴每人分得了兩顆，自然我們還剩不少，開(kāi)心死了。

村巷里見(jiàn)不到幾個(gè)行人，沒(méi)有風(fēng)，只有雪還在輕輕地飄著，雪花落在臉上、脖子上，一陣陣的寒意蔓延開(kāi)來(lái)，越來(lái)越冷了。此時(shí)有幾個(gè)村民背著蛇皮袋從我家門(mén)前走過(guò)，一個(gè)緊跟一個(gè)，招呼著，往村巷深處走去。那是外出打工的村民回家了。

大寒到了，我聽(tīng)到“年”的跑步聲。一聲鞭炮，抬出一頂花轎，春姑娘回來(lái)了。