重新認(rèn)識(shí)文學(xué)

今天，似乎又到了重新認(rèn)識(shí)文學(xué)的時(shí)候，我們必須首先在理念上有所拓展，不再糾結(jié)于純文學(xué)與俗文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)與新媒體文學(xué)之紛爭(zhēng)。文學(xué)、藝術(shù)從來(lái)就是圣潔的，因?yàn)樗辗魅说男撵`世界；但它從來(lái)也是蕪雜的，因?yàn)樗换乇芸鞓?lè)原則，甚至對(duì)人性中的某些弱點(diǎn)有所包容。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里，上述兩點(diǎn)之間并非完全對(duì)立，因?yàn)樗貞褜掗煟袚?dān)對(duì)人生的終極關(guān)懷。

德國(guó)漢學(xué)家顧彬經(jīng)常觸及我們敏感的神經(jīng)，最近他有關(guān)金庸的評(píng)價(jià)，再次遭到國(guó)內(nèi)專(zhuān)家抨擊。這位滿(mǎn)頭白發(fā)的漢學(xué)家兼詩(shī)人說(shuō)，以金庸為例，他并不是現(xiàn)代性的作家，因?yàn)樗袊?guó)、太國(guó)粹了。我們應(yīng)當(dāng)如何去理解這句話(huà)？

這當(dāng)然是一種批評(píng)話(huà)語(yǔ)。如果按照傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，顧彬的說(shuō)法實(shí)在是對(duì)金庸的贊美，因?yàn)榻袊?guó)文人無(wú)人不追求這個(gè)境界。但問(wèn)題也產(chǎn)生于此，有一個(gè)事實(shí)我們無(wú)法回避，世界發(fā)生巨變，人都到了一個(gè)村莊里，包括不同的歷史人文環(huán)境、自然風(fēng)俗環(huán)境，不同的經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境、科技文化環(huán)境，混雜在一起，建立起了一個(gè)全新的國(guó)際文化平臺(tái)。那些千年穩(wěn)固，百年不變的文學(xué)本質(zhì)、文學(xué)功能、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)以及文學(xué)邊界等等，都或多或少出現(xiàn)了縫隙。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，在這個(gè)新秩序中，怎么才能夠讓別人認(rèn)識(shí)你、了解你、關(guān)注你？

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)文學(xué)將人的社會(huì)性作為重要的表現(xiàn)對(duì)象，強(qiáng)調(diào)時(shí)代的價(jià)值與意義在個(gè)體身上發(fā)揮的作用。換言之，人是時(shí)代的替身。這在單一社會(huì)環(huán)境里，好比獨(dú)自照鏡子一樣，是不會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的，現(xiàn)在社會(huì)環(huán)境復(fù)雜起來(lái)，鏡子是多棱的，麻煩也就出現(xiàn)了：誰(shuí)是時(shí)代合格的替身？

不同文化在認(rèn)識(shí)上的差異客觀(guān)存在，這只是問(wèn)題的一方面，另一方面，中國(guó)文學(xué)的確進(jìn)入了話(huà)語(yǔ)困境：中國(guó)元素，究竟是屬于中國(guó)的，還是屬于世界的？我們當(dāng)然希望是后者，因?yàn)樗现袊?guó)社會(huì)的發(fā)展方向，但實(shí)際上我們一直做的是前者。到目前為止，中國(guó)文學(xué)似乎仍沒(méi)有找到新的語(yǔ)境，既能確?！爸袊?guó)化”，又能兼容世界性。我想說(shuō)的是，這一步，必須先從個(gè)人化出發(fā)，個(gè)人化并不意味著國(guó)家意識(shí)與民族感的喪失，而是以更多的途徑去嘗試開(kāi)掘“人”的世界，這個(gè)“人”必然與他所生活的時(shí)代，與他的民族文化血肉相連，不可分割。

前一陣，我細(xì)讀了美國(guó)《紐約客》《國(guó)家地理》雜志記者、獨(dú)立作家彼得·海斯勒的作品，這個(gè)小伙子來(lái)中國(guó)任教，原計(jì)劃在中國(guó)旅行兩年，后來(lái)一待竟待了十五年，并以《江城》《甲骨文》和《尋路中國(guó)》組成“三部曲”，全面描繪了他心目中的中國(guó)形象?！秾ぢ分袊?guó)》給我印象最深的是他對(duì)“地圖”的作用發(fā)表看法的那個(gè)細(xì)節(jié)。他說(shuō)地圖在美國(guó)完全是私人化的，而在中國(guó)是國(guó)家化的。意思是說(shuō)，美國(guó)地圖完全為了方便旅行者，而中國(guó)地圖是一種坐標(biāo)測(cè)繪。所以，他在中國(guó)自駕旅游必須不停地尋路。彼得·海斯勒的作品或許算不上優(yōu)秀的文學(xué)，但他提供了一種觀(guān)察“他者”的視角，對(duì)我們重新審視自己具有啟示作用。

邁進(jìn)新的歷史紀(jì)元之后，中國(guó)文學(xué)能否站得高一些呢？可惜，目前的情況不如人愿，作品與社會(huì)生活之間的因果關(guān)系太過(guò)密切，因而導(dǎo)致深層審美意義的喪失和人文關(guān)懷的淺??；作家內(nèi)心世界不具備廣博性，綜合素養(yǎng)欠缺，因而造成視野狹隘、藝術(shù)表現(xiàn)力不逮。我們都知道，愛(ài)是大自然和人類(lèi)社會(huì)最本質(zhì)的力量，是文學(xué)藝術(shù)的原始動(dòng)力，乃至一切生命的終極目的。但大量文學(xué)作品過(guò)度闡釋丑惡、描寫(xiě)恨，讓人讀了心里一片灰暗。

重新認(rèn)識(shí)文學(xué)，還包括對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行分層的必要。正如王彬彬所言，“進(jìn)入90年代以后，本質(zhì)上不同品質(zhì)的、不同追求的文學(xué)，根本不能混為一談的文學(xué)卻混在了一起，政治性很強(qiáng)的文學(xué)、嚴(yán)肅的完全表達(dá)個(gè)人感悟的文學(xué)、市場(chǎng)化的文學(xué)，這三類(lèi)文學(xué)可以都存在，但是，應(yīng)該各歸其位。不過(guò)，事實(shí)上，它們卻是混在一起的”。這就使我們對(duì)文學(xué)的認(rèn)定產(chǎn)生了難度，張冠李戴的笑話(huà)也就不足為奇。