向完美平衡理想與謀略的自由記者致敬《海盜村》編輯手記

和很多人一樣，我對(duì)“索馬里”的印象，來(lái)自電影《黑鷹計(jì)劃》（Black Hawk Down，臺(tái)灣上映時(shí)間為2002年）。

當(dāng)然，這部電影還是不脫宣揚(yáng)美國(guó)人扮演世界警察的“犧牲與奉獻(xiàn)”，電影無(wú)可避免地必須聚焦在單一的暗殺事件上。至于為什么殺？之后有沒(méi)有達(dá)到“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”的效果？則完全淹沒(méi)在緊湊的爆破戲碼，以及士兵奮勇拯救同僚的熱血?jiǎng)∏槔铩?/p>

之后，在2005年，臺(tái)灣首次有漁船被索馬里海盜劫持；2008年，他們動(dòng)手搶了烏克蘭的貨輪，船上載運(yùn)要交付給肯亞的大批軍火，索馬里海盜一夕成名。自此，“黑鷹計(jì)劃”、“索馬里”、“海盜之國(guó)”、“臺(tái)灣漁船”這類的關(guān)鍵詞，時(shí)不時(shí)地就伴隨著不斷出現(xiàn)的劫船新聞，出現(xiàn)在眼前。

“這樣就夠了嗎？”對(duì)于這個(gè)位于非洲東部，突出在阿拉伯海和印度洋之間，形似法國(guó)可頌面包的國(guó)家，我們?cè)搶?duì)它有多少了解？

就在此時(shí)，大蘋(píng)果版權(quán)公司傳來(lái)《海盜村》一書(shū)的書(shū)訊，我很快就決定簽下繁體中文版權(quán)，在臺(tái)灣出版。

讓我做此決定的最大動(dòng)力，不是一般人對(duì)“海盜”不切實(shí)際的浪漫幻想，而是曾經(jīng)身為記者，對(duì)于本書(shū)作者——一位年輕、聰明、能夠在理想與謀略上找到完美平衡的自由記者，除了讓這本著作以中文面世，我找不到其它能向他致敬的方法。

杰伊·巴哈德是一位加拿大自由記者，2008年，他剛從研究所畢業(yè)，在財(cái)務(wù)公司當(dāng)一名寫(xiě)研究報(bào)告的社會(huì)新鮮人，他一心想成為記者，但向各大媒體寄出的履歷卻都石沉大海。這時(shí)擺在他面前有兩條路：一、回學(xué)校念兩年新聞學(xué)再出來(lái)找工作；二、用這段時(shí)間，做些沒(méi)有人做過(guò)的事，最好是去那些沒(méi)人敢去的地方，幫未來(lái)的新聞工作打底。

當(dāng)然，他選擇了后者，而且，選擇了索馬里，這個(gè)在西方人眼中，危險(xiǎn)性僅次于伊拉克、阿富汗或朝鮮的地方。我不得不佩服他的好膽識(shí)，外國(guó)記者在索馬里被綁架的新聞時(shí)有所聞，他竟然敢深入虎穴。你可以想想，一名白人記者在索馬里尋找海盜進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的采訪，這和把一頭羊送進(jìn)狼群中，是多么的類似。

“想去”固然是勇氣的展現(xiàn)，“怎么去”更是執(zhí)行的難題，杰伊·巴哈德很巧妙地寫(xiě)信給位于索馬里龐德蘭的加洛威廣播電臺(tái)，得到熱切的響應(yīng)，從而得到在索馬里的保護(hù)與人脈，后續(xù)的采訪才得以展開(kāi)。從書(shū)中的內(nèi)容可以看出杰伊·巴哈德的聰明之處：加洛威廣播電臺(tái)的創(chuàng)辦人，正是索馬里新任民選總統(tǒng)法洛，而這位畢業(yè)于墨爾本大學(xué)，剛當(dāng)選且誓言剿滅海盜的平民總統(tǒng)，沒(méi)有稅收、沒(méi)有軍隊(duì)，他的政府急需北約及美國(guó)的金援，一位西方記者對(duì)海盜的實(shí)際采訪，正提供了“法洛政權(quán)”對(duì)西方金主完美的置入營(yíng)銷。

這是作者在書(shū)里沒(méi)告訴讀者的貓膩：天底下沒(méi)有從天而降的奇跡，要達(dá)成看似不可能的目標(biāo)，得要有謀略，資源往往無(wú)法用錢買來(lái)，卻可以換來(lái)。杰伊·巴哈德就像個(gè)初出茅廬的魔術(shù)師，耍了個(gè)空手套白狼的手法，竟然達(dá)到戴維·考伯菲把自由女神變不見(jiàn)的效果，讓全球大媒體和跑戰(zhàn)地新聞的大記者們嚇一大跳。

進(jìn)出索馬里兩次，采訪對(duì)象遍及總統(tǒng)、海盜頭子、監(jiān)獄典獄長(zhǎng)、被劫持人質(zhì)、賣軟性毒品卡塔葉的大盤商等等，杰伊·巴哈德為索馬里海盜勾勒出清楚的群象，不是只像各大電視臺(tái)，派一組記者跟攝影登船采訪，拍到幾個(gè)扛著火箭炮、拿著AK47步槍的年輕人就交差了事。杰伊·巴哈德試圖透過(guò)這本書(shū)告訴我們的，是這群海盜日常的真實(shí)生活：他們?cè)趺椿ㄥX？住什么房子？穿什么衣服？開(kāi)什么車？玩什么女人？嗑什么藥？而他，竟然也真的做到了。

要不是這本書(shū)，我不會(huì)知道原來(lái)經(jīng)營(yíng)海盜這門生意，如同運(yùn)營(yíng)一家公司，一開(kāi)始也得到處募資，海盜們有著自己的“企業(yè)理念”，他們深信自己是“索馬里海岸巡防隊(duì)”，他們之所以打劫各國(guó)船只，是為了杜絕各國(guó)到索馬里海域?yàn)E捕漁業(yè)資源。海盜社會(huì)有完整的分工與階級(jí)，出資者、登船者、留守者各有任務(wù)，也有各自拆帳的標(biāo)準(zhǔn)。海盜事業(yè)造就了某些城市房地產(chǎn)的榮景，而海盜摯愛(ài)的毒品卡塔葉，則用他們以性命拼博的錢，從鄰國(guó)肯亞源源不絕換來(lái)……

最后，再來(lái)談一下這本書(shū)的封面設(shè)計(jì)。在找了一輪國(guó)際通訊社關(guān)于索馬里海盜的照片后，我們選擇跟英文版書(shū)封用同一張照片，但美術(shù)設(shè)計(jì)大膽地以藍(lán)色代表海洋意象、以英文書(shū)名營(yíng)造電影海報(bào)般的感覺(jué)，同時(shí)利用書(shū)名打凸做出斑駁的質(zhì)感。用同一張照片做出和英文版完全不同感受的封面，也是編輯生涯中少有的經(jīng)驗(yàn)。