陳曉蕾：以記者之眼，看香港

“香港農(nóng)業(yè)式微，但全心全意去做好一件事，永遠(yuǎn)不會過時?？匆娹r(nóng)夫?qū)χ恋芈耦^苦干，那種耐性和韌力，會感動：香港原來除了地產(chǎn)，還有農(nóng)作物出產(chǎn)，而香港人除了炒股票，竟然也有種田的。我想寫的就是這些——從一條粟米、三粒蒜頭，看到香港的好?！薄断愀壅恕芬粫淖孕蛑校悤岳龠@樣寫道。

《香港正菜》是一本通過對香港本地農(nóng)夫?qū)ＴL，重新發(fā)現(xiàn)香港四時特色蔬果，分享有機(jī)種植心得的書。書中所呈現(xiàn)的香港人的生活，讓許多人訝異，原來城市化程度這么高的香港，也有傳統(tǒng)自然的一面，香港也有貼近自然生活的可能。

《香港正菜》、《剩食》、《有米》……身為獨(dú)立記者，陳曉蕾接連寫出有關(guān)社會議題的書籍。獲2011年“中國時報開卷好書”、今年“香港書獎”的《剩食》，關(guān)注的是廚余。內(nèi)容包括從產(chǎn)生到展示生活中各式各樣的“剩食”，以及香港環(huán)保團(tuán)體及鄰近地區(qū)對廚余的處理方式，并分享許多處理廚余的經(jīng)驗和可操作案例。八萬五千字對城市垃圾的關(guān)注，不但在香港引起關(guān)注，也在臺灣獲得好評。最新出版的《有米》，陳曉蕾繼續(xù)關(guān)心香港鄉(xiāng)郊生活。從氣候入手，思考為何香港沒有了春天，而沒有春天對港人的生活有何影響。此外，延續(xù)《香港正菜》，她再次對焦選擇“另類生活”的人，搬到新界居住的年輕人、知足變通的獨(dú)居老伯、自耕自足的農(nóng)耕人、崇尚環(huán)保生活的情侶，讓讀者看到，這些香港“核心價值”以外的香港人如何在這里生活。

我只是一名記者

很多人把這一系列城市可持續(xù)發(fā)展議題的書寫簡單地歸類成環(huán)保書籍?！断愀壅恕吩跁晟霞軙r，被歸入“園藝類”，陳曉蕾也因此被貼上“香港低碳生活的推動者”、“環(huán)保作家”等標(biāo)簽。這樣的稱呼讓她覺得“有點(diǎn)尷尬”?！拔也⒉话堰@幾個題目當(dāng)成環(huán)保議題?！h(huán)?！@兩個字，很容易被當(dāng)成吃飽沒事干，或者很有錢、很有理念的人才會去做的，脫離普羅大眾的事?？墒俏宜鶎懙模际沁@個社會非常重要的事。可能很多人覺得像‘選舉’這種的才能稱得上大事，但就像每天上廁所對一個人很重要，一個城市的垃圾怎么處理也同樣是大事啊?！?/p>

2004年，當(dāng)時陳曉蕾還在報社工作，上班的地點(diǎn)就在將軍澳，香港最大的垃圾堆填區(qū)對面。看到滿坑滿谷的垃圾，她不禁問：香港的垃圾有這么多嗎？于是動念書寫《剩食》?？墒窃谥芸ぷ?，雖然可以寫深入報道但仍會受限于字?jǐn)?shù)。她索性以“獨(dú)立記者”的身份，深入調(diào)查自己感興趣的重要議題，出版成冊。

后來為什么又去看香港種田的人？想寫的其實是香港房地產(chǎn)。陳曉蕾看到香港現(xiàn)在處處都在發(fā)展房地產(chǎn)，好像人工作一輩子就只是為了去買一套房子，房子儼然成了在這座城市生活的人生命中最重大的事情。“如果從另一個角度去看這個事情，土地除了蓋房子還能種東西嗎？如果能種，香港的泥土到底能種出什么？”

沒想到書出來之后，一個個都跑來問她怎么種菜?！拔以趺磿涝趺捶N菜？這些真的是很重大的社會議題，可是好奇怪，就變成環(huán)保了，可我真的不是那種環(huán)保大師。寫完《剩食》，吃剩東西自己也覺得好丟臉，因為大家一直問我是怎么生活的，還有朋友寄給我他吃東西一點(diǎn)不剩的照片……我覺得好尷尬，我只是一名記者，你想要我怎樣？”

所有這些不過是一名記者對她所在社會的觀察。無論是體驗式的，還是社會調(diào)查式的，陳曉蕾一直在做一名記者在做的事。“我覺得尷尬是因為我只是在做報道而已，這是一名記者要做的事情。我做采訪，然后遇到想不到會在香港這片土地上遇到的人和事，就把它報道出來，想讓香港人知道，生活除了買東西、買房子之外，也可以有不一樣的可能。”

采訪慢慢改變生活

雖然陳曉蕾一再強(qiáng)調(diào)自己不是環(huán)保生活的推動者，我還是問她如何理解環(huán)保。“就是生活?！彼摽诙?。一開始做政治記者時，她謹(jǐn)慎自己的言行，一再告誡自己做記者要客觀、要中立，所以什么社會運(yùn)動都不參加，“很潔癖的樣子”。久了之后才覺得，沒有絕對的客觀，一個人對一件事情采訪得越深入，了解得越多，就會有自己對事情的看法，這個看法自然而然就會影響到生活。

“我問自己，采訪的東西是不是真的？如果是，當(dāng)然要認(rèn)真地看待，生活上也就慢慢會有改變。還沒寫這些書之前，無論是穿衣服，還是對食物的態(tài)度，都和普通的上班族一樣。寫了《剩食》之后，東西會盡量吃完，盡量少產(chǎn)生垃圾，盡量物盡其用；在《香港正菜》之前，因為寫了四本《低碳@香港》的書，會去算生活中碳的排放，看大氣中二氧化碳究竟有多高的資料。事情就是這樣，如果你不理它，就好像什么都沒發(fā)生過，可是當(dāng)你認(rèn)真去看溫度的變化、氣候的改變、冰川的融化，就很難不把這些當(dāng)回事。不過這些想法都蠻個人的，我沒有想過把采訪的議題當(dāng)成是自己的生命，或者推動什么，變成什么典范?！?/p>

陳曉蕾現(xiàn)在住在新界的鄉(xiāng)下。一畝姜花田，四周青山綠樹，田野的盡頭有一排古老的青磚屋，姜花田旁邊的小山丘上有一排鐵皮屋，其中一間就是她現(xiàn)在的居所。除了那間鐵皮屋，還有一間小木屋，兩屋中間一片數(shù)百尺的空地。如果不是因為采訪農(nóng)夫，哪能找到這樣一個理想之地？可搬家終究是件大事。

“一個年輕人剛剛生出來一個小孩，25年以后，這個孩子大學(xué)畢業(yè)，他面對的是一個平均溫度升高了2度，北極冰已經(jīng)全部融化，非洲開始饑荒，全世界的水資源開始不足的世界?！?在《低碳@香港》一書中，陳曉蕾寫下這樣的擔(dān)憂。她更擔(dān)憂的是，這個孩子在過去25年中所接受的教育，足不足以讓他應(yīng)對未來的那個世界？她反問自己，是否相信自己所寫的東西？“如果答案是肯定的，25年后的世界就會是那樣，我要怎樣改變自己的生活？要做什么去面對那樣的未來？”當(dāng)然可以選擇在山上買一套房子，生活在一個一直開著空調(diào)的房間，不會太熱也不會太冷，有燈，可以一直保持光明，這當(dāng)然是一個可以長期工作、生活的環(huán)境，可是維持這樣的環(huán)境，又要消耗多少資源？

“如果我覺得要開始了解大自然，就要知道它的運(yùn)作規(guī)律，那是不是應(yīng)該搬到一個比較可以了解自然的地方居?。俊庇谑?，她搬到了鄉(xiāng)下。

從城市到鄉(xiāng)村的體驗式寫作

如果只是從一座城市搬到另一座城市生活，只需要知道公共交通怎么搭乘、銀行在哪里、去哪里吃飯、政府怎么運(yùn)作，就可以很好地在當(dāng)?shù)厣睢？墒前岬洁l(xiāng)下，大自然不再只有想象中的美好。

“蚊蟲已經(jīng)很恐怖了，可是會有老鼠，還會有蛇。”老鼠和蛇，都是不曾在陳曉蕾生活中出現(xiàn)過的動物。在陳曉蕾的經(jīng)驗里，老鼠是同學(xué)口中一種很可怕的動物，所以她特別害怕?？墒堑洁l(xiāng)下居住，她才發(fā)現(xiàn)，比起老鼠，她的鄰居更害怕蛇?！拔业泥従佣贾览鲜蟛粫悖梢陨邥?，所以他們看到蛇會很害怕。我看到蛇不曉得害怕，我不了解它會怎樣，會走過來嗎？還是不會？就只是站著沒有反應(yīng)?！蔽业哪X海里，馬上浮現(xiàn)一個都市女子面對蛇時不知所措的畫面。聽起來很搞笑，陳曉蕾自己講的時候也覺得搞笑，可是生活在其中卻不那么好笑。在享受大自然美好的同時，也時常要感受它的殘酷和變化無常。那個時候就會真心地感慨一句：這真的就是大自然！

可是，陳曉蕾還是好喜歡這樣的生活。租約沒有時間限制，只要四周的風(fēng)景不會因為房地產(chǎn)項目而變化，她大概會一直住下去。對她來說，鄉(xiāng)下的生活是一個全新的世界，她拋棄既有的經(jīng)驗，從頭開始學(xué)習(xí)與自然相處，感受自然的奇妙，寫出來的文章也會更加生動。

因為住的是鐵皮房，太陽照射的時候好熱，太陽一下山，又好涼快，晚上完全不用開冷氣。而太陽，原來真的會改變位置。夏天照進(jìn)屋子的位置和冬天的完全不一樣。夏天的時候，可以不用拉窗簾，這兩天卻開始要拉窗簾了。陳曉蕾知道，當(dāng)自己要開始拉窗簾的時候，冬天就要來了?！斑@對我來說，是非常神奇的事情！以前在城市住那么久，雖然知道太陽的光線會改變，可是完全不會有這樣切身的體會?！?/p>

“我想起碼要花三年時間去適應(yīng)鄉(xiāng)下的生活吧。第一年，東西南北都搞不清，太陽的位置對生活會有什么影響也都不知道；第二年，開始懂得大自然的運(yùn)作規(guī)律，但是天氣會變化；第三年，在既往的經(jīng)驗里，開始知道哪些事情該怎么處理才是最合適的?！?/p>

此前，有美國記者親身體驗《離開中國制造的一年》；也有美國專欄作家開啟“臥底報導(dǎo)”先聲，交出《我在底層的生活： 當(dāng)專欄作家化身為女服務(wù)生》。這種體驗式新聞寫作的方式在歐美國家見慣不怪。我問陳曉蕾：“你的這種寫作很像歐美記者的體驗式寫作？”她爽快回答：“對呀，這是理由當(dāng)然的事。就好像廚余要怎么變成堆肥，要去試才知道能不能成立，不可以寫一些我不知道對不對的事情，不是嗎？”

不過也不是什么題材都要這樣來寫。2007年，她的教育體驗寫作就宣告失敗。因為對教育改革有很多看法，她去學(xué)校當(dāng)了一年老師，可是當(dāng)自己成為老師之后，發(fā)現(xiàn)很多自己之前想當(dāng)然以為可以解決的問題，實際上錯綜復(fù)雜，枝蔓糾結(jié)。她也因此在教育這個問題上謹(jǐn)慎發(fā)聲。

下一站，寫水以及死亡

無論寫什么題材，一脈相承的都是陳曉蕾在看香港，這座她生于斯長于斯的城市。

接下來，她要寫香港的水以及死亡。

“香港的水浪費(fèi)也蠻嚴(yán)重的。我想從東江水開始寫起，從江西寫到廣東然后寫到香港。也會寫香港的海水是怎么從日本流到香港。這本書也會很好看。還有死亡，這其實是就在我們身邊的事。生與死都是人生的必然，如果要生孩子，有一堆書教你怎么生養(yǎng)，可是怎么樣死去，沒有人告訴你，我們對它知之甚少，頂多是在一些媒體上看到特殊群體的死亡。這個議題現(xiàn)在還在收集資料的階段，會和不同的團(tuán)體，不同的專家、學(xué)者談?wù)撨@個話題，整本書會是一個旅程的樣子。這樣的書，應(yīng)該不算是環(huán)保了吧？”陳曉蕾反問。

她真的很介意曾經(jīng)被冠以的那些標(biāo)簽。

“所以還是記者啦，我一直在做的就是一個記者在做的事情。”她再次強(qiáng)調(diào)。