鯨向海：趣味也有深度，也能崇高

我沒見過鯨向海，只知道他是虔誠的詩的信徒，寫詩，也寫散文，1976年出生，現(xiàn)為精神科醫(yī)生，一直以來活躍于網(wǎng)絡(luò)。印象中，鯨向海是神秘的，寡出的，少見他辦什么新書發(fā)表會或公開演講行程。本以為借由此次訪問，得以親炙，但終究沒能見到他本人。

鯨向海甫于近期出版第四本詩集《犄角》，相繼在其它媒體看見相關(guān)報道，也多是采取筆訪形式?！凹词刮覀儫o法真的見面，我們也因?yàn)楣餐斫饬宋覀冇肋h(yuǎn)都是孤獨(dú)的這個事實(shí)，而彼此相伴著?！闭Z出鯨向海。既然如此，姑且讓我們繼續(xù)在想象的海域里神交吧。

2002年，鯨向海出版首部詩集《通緝犯》，書中收錄之詩，可回溯至最早的《愛斯基摩人》，創(chuàng)作于1997年8月18日，距今整整15年。在該書后記中，鯨向海曾舉一例：在醫(yī)學(xué)臨床上，幫病人做神經(jīng)學(xué)檢查時，有一個測試病人記憶力的方法，即隨口念出三個名詞，片刻過后再請病人回憶。教科書上舉的例子是“orange、airplane、tobacco”，學(xué)長說，可自行挑選三個自己喜歡的名詞，輪到他時，他立刻反射式地說了“歹徒甲、君父的城邦、如歌的行板”，瞬間，眾人都怔住了。于是他訕訕地改了另一組語詞：“零雨、洛夫、卞之琳”，他者猶一臉茫然。這下，他不得不承認(rèn)自己不合時宜了，只得暗自喟嘆：“唉唉，我想要是我被做神經(jīng)學(xué)檢查時，聽到這樣的測試，會是多么興奮啊?！?/p>

由此可見他是多么鐘情于詩。

對鯨向海來說，“詩是幽靈之間的擁抱，浮動而曖昧。散文則是靈光狂想的焊接，固著意義，顯示清楚的坐標(biāo)?！毕噍^于完整智識的傳達(dá)，他一向更注重氛圍與意境，常見他在臉書（Facebook）上逗留，有時一天能發(fā)上幾則短訊，時而是小詩習(xí)作，時而是箴言也似的鯨氏語錄，時而引用他人之語，加以重組焊接，兌現(xiàn)新的生命；凡此種種，總能引發(fā)不少人的共鳴。

如此頻繁的更新，不免叫人以為，他的創(chuàng)作是信手捻來的，“寫作是原本眼看一望無際的無聊與膚淺，然而只要在任何一處靜心往下挖掘，就可以抵達(dá)深淵，往往就這樣意外擴(kuò)張了的那種深情?！彼膭?chuàng)作，更多是來自日常的靈光、角落里的捕獲，發(fā)呆空想的片霎，忽而窺見生活的邊境長滿了雜草與花樹。

鯨向海的詩作少有艱澀修辭，多半時候，他的詩們，像是一群活潑野生的鹿，在林地里快樂地奔跑，哀傷的時刻，仍然有光。

傾向“有趣”的那一端

書香：《犄角》中除了新作，還從十年前發(fā)行、已絕版數(shù)年的第一本詩集《通緝犯》中選摘部分作品，選取的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

鯨向海：恐怕沒有什么特別標(biāo)準(zhǔn)，純粹憑著一種直覺。如果有機(jī)會再選取一次，可能結(jié)果又不一樣?；旧嫌行┰娢曳旁谡旅撝亟M，大部分的詩則都是原封不動保留著，但改變他們在《通緝犯》中出現(xiàn)的相關(guān)次序。至于為何沒有干脆重出一本，是覺得既然要重出同一批詩，不如改一下編排方式比較有趣味，我認(rèn)為每首詩都是獨(dú)立的，他們隨時可以像變形金剛一樣重組到不同的詩集里去，而產(chǎn)生不同的魅力。

書香：在為林達(dá)陽詩集《誤點(diǎn)的紙飛機(jī)》寫的推薦序中，您曾提到，假如詩風(fēng)格可以用一條光譜來示意，則一端是以楊牧為代表的“美傾向”，另一端則是以夏宇為代表的“有趣傾向”，若以此檢視您的詩作，您會怎么歸類自己？或者，是否試圖發(fā)展出新品種的詩風(fēng)？

鯨向海：我會希望自己傾向“有趣”的那一端，因?yàn)椤懊馈睂Υ蠖鄶?shù)寫詩的人來說都沒有困難，那是比較穩(wěn)固的傳統(tǒng)?！坝腥ぁ笔切碌脑姺N，那需要更多的創(chuàng)意與突破。我更且希望可以寫出優(yōu)美到很有趣，有趣到很優(yōu)美的詩，那就更炫了。

書香：楊佳嫻曾在文章中寫道：“鯨向海其實(shí)是一個嚴(yán)肅的人?！蹦J(rèn)同她的說法嗎？如果是，那在您的詩作中處處埋伏看似信手捻來的趣味性又意味著什么？

鯨向海：或許意味著我試圖透過詩句的暗示力量，改變思想的背景，轉(zhuǎn)化“嚴(yán)肅”與“趣味”的既定形象，希望趣味也有深度，也能崇高──這本身，就是一種嚴(yán)肅的探索吧。有時是在他者不認(rèn)真的內(nèi)容中求認(rèn)真，有時是在嚴(yán)肅的外貌底下使其不嚴(yán)肅，于此協(xié)調(diào)折沖的過程里面表現(xiàn)自己的獨(dú)特性?！叭套〔恍?就會出現(xiàn)莊嚴(yán)氣氛”，因此我寫過這樣的句子。

書香：“鶇”在您的書寫中，占有舉足輕重的地位，能不能談?wù)劇谤叀币馕吨裁?？您的詩作中反?fù)出現(xiàn)鳥的意象，可以說他們都是源自內(nèi)心的同一只獸嗎？

鯨向海：藝術(shù)上的隱喻，皆是為了把私我的欲望，提升彰顯為普遍性的戀情吧?！谤叀北闶且环N情人的象征，宛如對天使或繆斯的昵稱。但說“源自內(nèi)心的同一只獸”也是很好的延伸，它當(dāng)然也可以有野性的，甚而邪惡的部分。

書香：您曾寫道：“詩對于瘋狂的包容，和精神病院是一樣的。”又說，有時您的詩讀起來像是病人的作品。而寫詩對您而言，一直是年少所為，最誠實(shí)之事。這么說來，詩既是病征、是診斷書，又同時具有告解療愈之效。如此，是不是可以說詩形成了一個自給自足的世界？

鯨向海：這樣的詮釋很好。然而我們對詩的意見總是互相矛盾又互相彌補(bǔ)，我們永遠(yuǎn)不可能感到滿足。詩并非封閉的桃花源，它是不斷崩毀又被重建的，這也是“犄角”的概念──你往往必須戳破一些自以為自給自足的禁忌，才能揭露出一個更寬闊，更神圣的世界。

資訊破碎時代的知識重組與焊接

書香：作為一個活躍于網(wǎng)絡(luò)、崛起于網(wǎng)絡(luò)的年輕創(chuàng)作者，從BBS、部落格一路演化至臉書的網(wǎng)絡(luò)書寫時代，網(wǎng)絡(luò)的盛行對于您的創(chuàng)作是否帶來了什么樣的刺激？在資訊如碎片一般飄灑的年代，是否有助于您悠游其中，自由捕獲意象，加以重新布署？

鯨向海：大概使我更可以同時反省此時代的時尚與消失的傳統(tǒng)。我喜歡“重組”與“焊接”這樣的概念。如同隱匿的詩：“詩無處不在/只是我們/經(jīng)常不在”。我認(rèn)為資訊過多的破碎時代，詩是一種淬取與提煉的技藝；或許以藝術(shù)來重新尋找（創(chuàng)造）一種人與科技與自然之間的完整。

書香：在《犄角》序文中，您提到，深刻感受到現(xiàn)下應(yīng)該是小詩的盛世，而您也一向比較偏愛短小的詩，能否談?wù)勑≡姷镊攘Γ?/p>

鯨向海：我想比較好的藝術(shù)都是如此，不能有太飽和的詮釋空間，不然將趨向單調(diào)和僵化。因此比較好的短詩，都是未飽和的，留下了夠大的空間讓讀者參與，致令各種讀者皆感覺到一種神秘的誘惑（仿佛“一念之尖/把整個宇宙戳破”）都能找到切入的角度，并愿意獻(xiàn)身其中。

書香：提到讀詩，您自認(rèn)“簡直就是個溫柔善良的雜食主義者”，能否說說是怎樣的雜食？最近讀了哪些詩？又，讀詩時有無什么樣的癖好？

鯨向海：我的癖好也是經(jīng)常更換而欲求不滿的，每隔一陣子就熱衷于一些創(chuàng)作與閱讀形式。如我最近在臉書偏愛把我有感覺的詩句湊對，譬如，把木心的詩句和廖偉棠混搭在一起讀，又如把波特萊爾和張棗并置等等，再看看底下的例子——敻虹：“不敢入詩的/來入夢”，胡適：“你不能做我的詩/正如我不能做你的夢”——如此兩首名詩，截句湊在一起，居然也生出另一種穿越劇的妙趣。這便類似古代采用前人詩句，重組創(chuàng)造一新詩境的“集句詩”之樂。因此便也可像底下這樣互溽了古今中外：

張可久：“回首天涯，一抹斜陽，數(shù)點(diǎn)寒鴉?！?/p>

雨果：“生命最大的快樂，就是確信有人愛我們?！?/p>

書香：在閱讀上，你亦屬雜食，除了純文學(xué)作品，亦不時見你引用班雅明、羅蘭·巴特等偏屬文化研究領(lǐng)域的大家作品，日前，傅月庵才在臉書上寫道：“千萬別以為鯨向海只搞笑只靠才情寫詩。他讀書的，且新舊皆入目。網(wǎng)絡(luò)上看他與張大春‘一枝長一枝短’，講得不亦樂乎，宛如張無忌碰上洪七公（若碰得上的話），即可知小子很讀了一些書，常時在窮理，詩心燦然，遂得材趣兩兼?！蹦芊裾?wù)勥@些閱讀經(jīng)驗(yàn)如何助你開展思考的理路？

鯨向海：科技發(fā)達(dá)，知識取得容易，并未帶來預(yù)期中掌握未來、智慧增長之安全感；反而由于資訊爆炸失控，更形緊張。我在意的不是知識的收藏，而是如何轉(zhuǎn)化為創(chuàng)意。拘泥于知識之表象是無法寫詩的。重點(diǎn)是那些知識的重組焊接，用武俠小說來講，就是要嘛像是獨(dú)孤求敗的飛花落葉皆可傷人，要嘛就猶如張三豐的太極劍術(shù)直到所有招式都忘記了才能僅憑著劍意真正展開自己的理想境界。

我有不被發(fā)現(xiàn)的快樂

書香：“詩意”一詞被廣泛使用，帶有高度禮贊的意味，對你而言，“詩意”意味著什么？能否從近日的日常生活中，列舉二三你覺得詩意的事物或片刻？

鯨向海：最直接地說，詩意并不意味著什么，因?yàn)樗旧砭褪且环N曖昧的感覺。

譬如你是否曾經(jīng)有在高速公路上開車突然肚子絞痛想要上廁所的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？那時你便能體會陳克華的詩：“發(fā)覺肛門只是虛掩”。

例如當(dāng)我們猜測，或許有一天在網(wǎng)絡(luò)上不經(jīng)意的打屁與唬爛，都將變成永恒的文獻(xiàn)與掌故……卻又什么都難以確定的時候。

又如想你的時候就讀你的詩，幻想它們都是為了我而寫的時候。

書香：如果有讀者向您請益如何引誘戀人或友人讀詩，您會傳授哪些招數(shù)？

鯨向海：呃，我寫的情詩其實(shí)并不總是那么浪漫，反而經(jīng)常有種“不守規(guī)矩”，“偷吃人豆腐”的嫌疑。如果有那種比較大膽，想要挑逗對方的需求，我的招數(shù)會比一般情詩有用。譬如底下這招《害羞》：

“像是拉霸游戲一般

同時間

你拉下了你的

我拉下了我的

這是多么美好的事情啊”

書香：保持神秘感對您而言是重要的嗎？又或者真的只是出于生性害羞所以選擇掩面秘密交往？（其實(shí)只是想要知道您是否傾向筆訪勝過面訪，理由是什么？）

鯨向海：呃，傾向筆談是因?yàn)槲冶容^相信文字更甚于說話?？傆X得說話太快了，經(jīng)常不假思索。反復(fù)思量的文字感覺比較可靠些。我寫過一段自白：“我總是希望雷聲小但雨點(diǎn)很大。我習(xí)慣于沉默。我是一個沉默的人。沒必要的時候，盡量保持安靜，連開車都幾乎不按喇叭。從小就這樣，低調(diào)隱身在人群中。我讀金庸小說，最欣賞的不是張無忌在光明頂上一戰(zhàn)成名，而是神功初成斷腿躺在雪地中無人知曉他身賦絕藝。我也喜歡cosplay叫花子時的黃蓉，或裝成傻蛋的楊過。我偏愛隱瞞自己，卻同樣希望擁有實(shí)力?！?/p>

至于神秘感，也是孤僻造成的吧。我比較喜歡抽象的事物更甚于實(shí)體，樂于心靈溝通更甚于肉體相見──拜現(xiàn)代科技所賜，透過網(wǎng)絡(luò)各種媒介也能傳遞情感與知識，是不是一定要親眼所見就比較隨緣，不強(qiáng)求了。套句覃子豪的詩：“孤獨(dú)的旅人，并不寂寞……我有不被發(fā)現(xiàn)的快樂”。