有時(shí)候選題會(huì)就是救火會(huì)。
天干物燥,小心火燭;吃了五谷雜糧,就要提防生?。怀霭孀鼍昧?,就要時(shí)刻有為某本有故事的書做滅火的心理準(zhǔn)備。
總編輯手上拿了三種樣書,舉起第一本,晃了晃書,沒說話,丟桌子上了。緊接著,又舉起第二本,晃了晃腦袋,嘴角明顯抽動(dòng)了一下,大家沒聽到有聲音,第二本也被丟到桌上了。輪到第三本了,所有人都在猜,這次晃啥呢?誰都沒敢吱聲。
“啪”的一聲響,不是耳光,第三本書被清脆地摔在了桌面上,在滑膩膩的封面和光溜溜的桌面輕微摩擦中,新書自由滑翔了一段距離,停在了諸多視線的盡頭。如果目光可以交織,那一定是一團(tuán)亂糟糟線頭的死結(jié)處。
“什么玩意兒?”總編輯終于爆發(fā)出這樣的怒吼。他多么希望選題會(huì)上,吼出的是激動(dòng)人心的口號(hào)啊,可事實(shí)上不是。
第一本書,版權(quán)頁上定價(jià)寫錯(cuò)了,書印好才發(fā)現(xiàn)封底的定價(jià)和版權(quán)頁的定價(jià)不一樣;第二本書,是毛書,還沒批量印刷,扉頁上的“張曼玉”字樣兒誤寫成了“張曼王”;第三本書,已經(jīng)大量印刷入庫,問題出在頁眉上,錯(cuò)別字,也就是這本書內(nèi)文的每一頁都有一個(gè)扎眼的錯(cuò)別字……
怎么辦?
這就好比房子著火了,火場(chǎng)上上躥下跳最著急的,肯定是房子的主人。當(dāng)然也有一部分人默不作聲,那是因?yàn)樗仨毻ㄟ^沉默來證明,這件事和他沒關(guān)系。
全部銷毀?
這將會(huì)是很大的一筆損失,誰承擔(dān)得起呢?可是,流入市場(chǎng),到讀者手上,那就意味著出版事故,同樣,責(zé)任誰承擔(dān)得起呢?
這個(gè)時(shí)候,如果全場(chǎng)一片沉寂,那說明這是一家傳統(tǒng)的,水很深的出版機(jī)構(gòu);如果有個(gè)把人發(fā)言,一邊憤怒一邊提一些不切實(shí)際的辦法,那說明這是一家幼稚的出版機(jī)構(gòu);如果大家都很冷靜,提一些拿來就能用的辦法,歡迎光臨,你一定來到我們這兒啦!
冷靜,是因?yàn)檫@種事兒,我們見多了;辦法多,是因?yàn)檫@種事兒,我們辦多了??偩庉嬙搼嵟蛻嵟?,他的憤怒解決不了任何問題,下次他還會(huì)憤怒,這種救火的事兒下次還會(huì)犯,而我們的辦法啊,多~多~多~
大伙兒群策群力。于是,救火方案如下——
第一種書,不能銷毀,銷毀多浪費(fèi)啊,我們做1萬個(gè)不干膠,印好定價(jià),我貼~貼~貼~,搞定。
第二種書,由于還沒正式印制,主要的損失是出片的片子錢,可是啊,片子錢也是錢,不能浪費(fèi)啊。不能。我們只需要在片子上加個(gè)點(diǎn),“王”就變成了“玉”,雖然成品圖書中這個(gè)字會(huì)有種紙張吃墨不均勻的感覺,但是,沒人會(huì)懷疑是原來的片子出問題,更何談出版事故?拿起筆,我點(diǎn)~點(diǎn)~點(diǎn)~,搞定。
第三種書,唉,沒辦法,要不,報(bào)廢了吧,每一頁也都有錯(cuò)別字,大羅神仙也沒辦法啊……不可以,那要損失好多錢啊,這些錢能買好多書啊,讀書人的錢,怎么可以損失啊。不可以。我們有辦法,讓印刷廠找個(gè)打孔機(jī),把書放平,對(duì)準(zhǔn)那個(gè)錯(cuò)別字,“咚~”的一聲,從上到下,把這一個(gè)字,不,是幾百個(gè)這個(gè)錯(cuò)別字打得灰飛煙滅!可是,每本書都會(huì)有個(gè)洞啊,這可咋辦?沒關(guān)系,沒關(guān)系,我們有辦法,找來一條纖細(xì)的紅色綢帶繩,從這個(gè)洞穿過,然后打一個(gè)蝴蝶結(jié),天吶,這個(gè)設(shè)計(jì)簡直是渾然天成,原先想這么設(shè)計(jì)累死美編都想不到啊,想不到!這都是生活智慧,無論是哪個(gè)滄桑的老奶奶還是老爺爺還是老姥姥都不會(huì)告訴你的生活智慧!這個(gè)凄美的裝幀設(shè)計(jì),只有經(jīng)歷過人生風(fēng)雨的心靈才能讀懂,不是事故。不是。我們有辦法,只需要學(xué)習(xí)蝴蝶結(jié)的系法,然后,打孔,咚~咚~咚~,搞定。
搞定!搞定!搞定!
有時(shí)候選題會(huì)就是救火會(huì),火災(zāi)時(shí)有發(fā)生,火勢(shì)和消防員不固定。
常在河邊走,哪有不濕鞋;常在河邊走,那就時(shí)刻準(zhǔn)備烘干機(jī)和備用鞋子吧……