“總有一天,我們能回到那個空氣明凈、草木芳美的野人時代?!边@是臺灣野人出版社(以下簡稱為“野人出版”)創(chuàng)辦人、總編輯張瑩瑩對出版懷抱的夢想。野人出版的理念,就是開創(chuàng)更異想天開的視野、更靈活多樣的作品,以回應(yīng)天地的豐盛,深化人與環(huán)境的依存關(guān)系。
野人出版成立于2003年,是隸屬于讀書共和國的出版品牌。張瑩瑩是一位“地理人”,大學(xué)就讀于臺大地理相關(guān)科系,是最早加入臺灣公益社會團體“荒野保護協(xié)會”(1995年創(chuàng)立)的成員之一,對自然生態(tài)和環(huán)保懷有深厚的感情,并在此領(lǐng)域有了可觀的積累。因此,野人出版創(chuàng)立之初設(shè)定的主軸便是與自然生態(tài)、環(huán)境相關(guān)。
好運氣與用心并存
與其他只做社科類自然生態(tài)環(huán)保書的出版社不同,野人出版設(shè)定在創(chuàng)社三到五年內(nèi)不限定書本類型,只要跟自然生態(tài)有關(guān),任何文體都被納入出版的范圍。開放式的選題方式讓野人出版的出版方向更靈活,創(chuàng)社不到三年便有了《手斧男孩》這樣在一般定義里不會被當成自然相關(guān)的作品的引進出版。
美國作家蓋瑞·柏森(Gary Paulsen)的《手斧男孩》是一系列荒野求生小說,一套共5本。這是野人出版的第一套小說,在此之前,出版社的三位編輯都沒有做過小說文類。正好張瑩瑩想嘗試小說領(lǐng)域,通過朋友介紹,他們找到了滿足“小說”和“自然生態(tài)”題材的這本書。看過樣書之后,野人出版沒有多作考慮,一口氣5本全簽下了。
很多故事也都是在簽完后才發(fā)生的,張瑩瑩用“傻氣”形容當時的行為,一是因為當他們簽下書之后才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)在國外出版了近二十年,是一套舊書;二是一直到快要出版,去跟書店溝通的時候,編輯們才知道這套書在書店里被歸類為青少年小說(在臺灣,青少年小說是最難經(jīng)營的一部分);甚至,在上架之后,才知道此書的第一集在十年前被翻譯成中文,由圓神出版社出版并被拍成電影上映。“圓神出版社在臺灣有多厲害大家都知道,如果當時知道他們出過,我或許不敢簽,至少不敢一口氣簽下5本?!?/p>
自2005年由野人出版引進至今,《手斧男孩》銷售超過十萬本。張瑩瑩慶幸野人第一次做小說的好運氣。事實上,伴隨著運氣的,還有他們做書時的用心。
在對《手斧男孩》原文進行整理時,編輯特意將章節(jié)重新分割,把精彩的篇章或者具有標志性的段落獨立出來,讓小說情節(jié)更具節(jié)奏感和吸引力。同時,對分好的章節(jié)重新命名,達到“光看章節(jié)的標題就讓人感覺很特別,有想讀的欲望”的效果。另外,編輯部請來熟悉野外求生的老師,對照書的內(nèi)容在每個章節(jié)中加入野外求生的知識和技能;還在書中設(shè)置了測驗生存指數(shù)的進階測試題,讓讀者代入角色,對比書中主角成功生存54天,以測試在同等境況下能存活幾天。這些原版書沒有的附帶內(nèi)容讓讀者,特別是讓青少年讀者有很強的參與感,書的大賣也就不足為奇了。
野人出版在“中規(guī)中矩”和“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的狀態(tài)中走了前三年,這樣的狀態(tài)不算消極,卻不是長久之計。所幸在2007年有了轉(zhuǎn)機,用張瑩瑩的話來說,“2007年開始才確定出版這條路能繼續(xù)走下去?!边@個轉(zhuǎn)機是《群》的出版。
經(jīng)驗的力量
《群》是野人出版的代表作,這是德國小說家法蘭克·薛慶(Frank Schtzing)的環(huán)保題材小說。這部小說出版中文繁體版時分成上下兩冊,且不分售,自2007年出版至今銷量已達13萬套。然而若按過往的經(jīng)驗分析,《群》是“不可能大賣”的作品。除了之前倪匡的小說和《侏羅紀公園》等作品外,人們很難想到哪一本科幻作品是大賣的;其次,它很厚,堪稱“大部頭”,內(nèi)容包含大量深奧的科普知識,并且是德文小說,作者也從未在臺灣出過書。雖然這部小說在德國是年度暢銷書,整年都沒有下過暢銷榜,但也僅限于歐陸地區(qū),此書訊在臺灣各大出版社“流浪”了一兩年之久,幾乎所有一線出版社都評估過,卻沒有人敢接。
《群》抵達張瑩瑩的手里,大賣的程度令其他出版社懊悔萬分?!坝械臅r候只是你能不能相信它是特例,沒有其它原因?!睆埇摤撊绱私忉屗倪x擇,“選書的經(jīng)驗越多,命中的幾率越高,至少目前我們的經(jīng)驗是這樣。也許有一種可能是不論用哪種條件去分析都不可能成功的作品我會放掉,但我們的選書并不應(yīng)該是根據(jù)過往的經(jīng)驗去排除什么,因為選書的經(jīng)驗指的是,選得越多越會發(fā)現(xiàn)市場不斷在改變,才不會永遠用過去的經(jīng)驗去評斷?!?/p>
類似的“特例”在此后野人出版的多數(shù)出版品中得到印證。歷史小說《隋亂》在出書前的“遭遇”與《手斧男孩》一模一樣,野人出版一口氣簽下六本,卻被列為小眾品類,書店不看好。直到作者出到《隋亂》第二卷,才讓人們相信歷史小說也是好看的。書的陸續(xù)推出,也逐漸奠定了作者在歷史小說的標桿地位。此時,野人出版也漸漸積累了自己的經(jīng)驗,“不論做任何書,重點都在于你心里有沒有讀者。如果真心地了解你的讀者,并一心想要滿足他們,就會去考慮他們發(fā)出的問題,編輯就應(yīng)該虛心地去考慮怎么做才能讓這些問題得到解決?!薄敖?jīng)驗是不會被麻痹的,關(guān)鍵在于編輯有多了解這個作品的好與不好,以及編輯是否對它有足夠的熱情?!?/p>
編輯與書需要最強“適配”
《群》出版之后,野人出版繼續(xù)朝著原定的方向前進,同時他們決定不再只做自然生態(tài)這一領(lǐng)域的圖書,而是針對社會的變化以及編輯的屬性來做方向上的調(diào)整。他們邁出的第一步是親子教養(yǎng)書。野人出版通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)臺灣讀者對教養(yǎng)書有可觀的需求量,在編輯屬性上又有這方面的特長,這一塊就順勢建立起來?!暗扔谡f我們把對市場的考慮和編輯的喜好兩者放在天平上去權(quán)衡。我盡量去了解編輯,并盡量去了解讀者還有什么樣的需求,這兩者是同時進行的。”
“如果我們知道這個選題在市場上有需求,但編輯對這塊沒有熱情不想去了解,而我又強迫他去做,那必定做不好。如果市場上有需求,但我找不到適合的編輯,我可能就放棄了。社會上有各式各樣的人,讀者需求的書很多,如果我做不好,那就寧可不做。這其實就是我們選書的標準?!睆埇摤搶x題與編輯的“適配”要求很高,這是她不僅作為一個編輯,更是作為一個主事者的標準,只有真正了解了書與編輯的關(guān)系才能讓二者之間互相發(fā)揮最大的效用。她明白每個編輯都有局限,但讓她覺得有趣的是,那些很有局限,只擅長一兩種方向的書的編輯,往往特別專心;反而是那些興趣廣泛的編輯,相對來說比較不那么專心去做。這兩種編輯都有發(fā)展的長項,不同的主事者會用不同的人。張瑩瑩自稱“雜食動物”型,興趣廣泛,這種特質(zhì)的好處在于可以跟不同類型的編輯溝通,“很多領(lǐng)域我也許不那么熟悉,但可以作為一個讀者來發(fā)言,跟對這一塊熟悉的編輯溝通?!?/p>
此后野人出版的其它不同類型作品,都是依此概念發(fā)展起來。這些經(jīng)營成功的類型讓人誤以為他們已經(jīng)出版了很多這樣的作品,但實際上作品并不多。以親子教養(yǎng)書為例,臺灣很多讀者談起野人出版都會想到親子教養(yǎng)書,但其實野人出版2008年才出了第一本相關(guān)書籍,到目前為止總共才16本。不過,這16本中有10本銷量是破萬的,所以才給讀者“野人出版了很多親子教養(yǎng)書”的感覺?!懊恳槐居H子教養(yǎng)書相對于上一本都有突破,這個突破我認為對讀者是有意義的。但我不會認為過去的教養(yǎng)書不是這樣的,所以我不出,反而是顛倒過來,大部分的選書都應(yīng)該要問自己還有什么是可以突破的?!边@種情況下,只有對以前曾經(jīng)出過的此類作品了若指掌,編輯才能了解什么是新鮮的,是讀者迫切需要的。張瑩瑩在自己和其他同仁身上看到了這樣的成長。她亦坦言有判斷失誤的時候,比如看到不錯的書但最終放手,或者先前認為有機會的書做出來卻不受歡迎,“這樣的幾率都存在,但目前來看,這個概率是越來越精準的,不論是我還是我們的編輯,命中率都越來越高?!?/p>
未來三五年是野人出版的擴大期。所謂的擴大是指面向的延展,以及在既有面向上增加產(chǎn)品的種類,讓編輯在所擅長的領(lǐng)域里面都能夠嶄露頭角。“我的目的不過就是讓編輯有更大的舞臺,并希望讓讀者和渠道開始把野人出版當成一個平臺來認識和看待。以往可能讀者想到野人出版就會想到我們出過的類型,未來我希望在某一個類型上,你想到這個類型就會想到野人出版。”
對張瑩瑩來說,做出版很像是在帶發(fā)修行。她從事出版事業(yè)十七年,在這之前她做了二十幾年的讀者,并且是很認真的讀者。她自認為正式做出版之前做了很多功課,身為一個單純的讀者,出版對她來說是一個精神糧食。然而實際做了出版之后,才發(fā)現(xiàn)它就是一種修行?!拔页i_玩笑說,我看小說,很多時候都是借由主角的經(jīng)歷去認識人、世界,而不需要自己親身去品嘗恐怖的經(jīng)歷。我自身的一個特質(zhì)是沒辦法很社會化,就是說沒辦法非常融入這個社會的某些價值體系。但通過閱讀,我可以體驗別人的生活,又可以過自己的生活,并且不用做太多的讓步和妥協(xié),不必走到憤青的那一步?!?/p>
這也許就是做出版的精妙之處:可以保持自己想要一直維系的率真自然,又可以在不兼容的社會體系里自得其樂。