乞丐版消費(fèi)

初到美國的最深感受，是商品分級(jí)詳細(xì)到了一個(gè)令人難以置信的地步。

在美國，絕大多數(shù)產(chǎn)品都會(huì)分成很多種配置和價(jià)位，最便宜的那種，被稱為“乞丐版”或“裸體版”。

之所以出現(xiàn)如此有特色的方式，跟多年前的一場官司有關(guān)……

上世紀(jì)美國經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)時(shí)，一切事物都求全求完美，福特公司應(yīng)時(shí)推出了一款國民車，為了表示美國人民不差錢，福特車把當(dāng)時(shí)能裝的設(shè)備都裝上了，其中包括剛剛研發(fā)出來的電子剎車。結(jié)果一位老先生開著自己新買的福特車外出時(shí)，在高速狀態(tài)下不小心按下了電子剎車。老先生從車禍中僥幸逃生后，隨即就把福特公司告上了法庭，原因是福特公司在未經(jīng)他允許的前提下為車輛裝備了他不擅長使用的新裝備，侵犯了他的選擇權(quán)。

一場官司打下來，老先生勝訴，獲賠38萬美元。這場官司也被美國人稱為人權(quán)至上、選擇權(quán)至上的案例典范。對此敏銳嗅出了無限商機(jī)的律師們頓時(shí)瘋狂了，在某一位律師的操作之下，麥當(dāng)勞敗訴后開出了一張80萬美元的支票——原因是其銷售的咖啡在送到客人手里時(shí)已經(jīng)加好了糖，嚴(yán)重?fù)p害了患有糖尿病客人的身體健康、生存權(quán)和選擇權(quán)。

一夜之間，各大公司風(fēng)聲鶴唳，唯恐自家的產(chǎn)品招惹來高額索賠官司，便在第一時(shí)間調(diào)整了產(chǎn)品線，將自家的產(chǎn)品進(jìn)行了詳盡的細(xì)分——乞丐版應(yīng)運(yùn)而生。

老公說他看中了一款林肯車，售價(jià)1.8萬美元。我的第一反應(yīng)是真太便宜了?？僧?dāng)我坐進(jìn)這輛林肯車后，就有一種特別別扭的感覺：中控臺(tái)上竟然沒有找到空調(diào)的旋鈕，銷售商告訴我們，1.8萬美元的車是乞丐版，除了沒有空調(diào)之外，還沒有汽車音響、全尺寸備胎、電動(dòng)車窗、真皮座椅、中央扶手……

要想加上這些配置的話，也很簡單，銷售商拿給我們一張長長的單子，上面是多達(dá)上百種的可選配置，每種配置后明碼標(biāo)價(jià)，只需要在后面打鉤。

慢慢地，我們都接受了這種消費(fèi)方式，以乞丐版為基礎(chǔ)，各取所需按件收費(fèi)，我加的每樣?xùn)|西都是我需要的，以實(shí)用為目的，以需要為訴求。

我的手機(jī)是產(chǎn)自加拿大的黑莓品牌，如果只需要接打電話收發(fā)短信的話，乞丐版售價(jià)是99美元，其他娛樂功能選裝配件必須自掏腰包一樣樣添上。

給老公買鞋子也是如此。他的腳容易疼，所以我給他買的多半是耐克的AIR系列，乞丐版的AIR 29美元，彩色鞋帶1美元、配套的鞋楦1美元、包裝紙盒1美元、可拆卸換洗的氣墊8美元……我覺得多一對氣墊是有必要的，所以他總是穿37美元的AIR。

作為世界十大酒店之一，廣場酒店的豪華毋庸置疑，最便宜的房間也索價(jià)300美元，但如果你真的只按300美元的標(biāo)準(zhǔn)入住的話一定會(huì)后悔。迎接你的將是最普通的白棉布床單，舒適度乏善可陳的棉芯枕頭，浴室里只有小袋包裝的大路貨洗浴產(chǎn)品，毛巾是那種一見水就縮成一團(tuán)的低端貨，花瓶里只有幾枝塑膠假花，當(dāng)然更沒有新鮮水果。

可是，如果額外再支付80美元，就可以選擇一個(gè)舒適入住的套餐：推開房門就能聞到事先噴灑的熏衣草精油的香味，花瓶里有火焰般的天堂鳥在歡迎你，床品是如你所愿的繡花帶流蘇的，還有躺上去可以讓腦袋深深陷入的鵝毛枕頭，臨走前你還可以帶走專供的倩碧旅行裝洗護(hù)用品，坐在浴缸里還能盡情品嘗果盤里應(yīng)季的新鮮水果

如今，我已經(jīng)徹底認(rèn)可并接受了這種乞丐版的生活。雖然是源于避免官司索賠的初衷而臨時(shí)產(chǎn)生的一種銷售方式，但在經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)后，它已經(jīng)成為越來越多美國人習(xí)慣成自然的生活方式。

（摘自《作文素材》 圖/陳亦權(quán)）