莫言：中國文壇的強(qiáng)心劑

幾年前，詩人葉匡政“文學(xué)已死”的聲音猶在耳畔，幾年后，直到在公布前一刻仍被多數(shù)人認(rèn)為不可能花落中國的諾貝爾文學(xué)獎，被中國作家莫言摘得。歡呼雀躍聲中，有幾人能讀懂莫言？中國文學(xué)會不會因為一個諾獎而起死回生？

讓我們靜待“諾獎”這針強(qiáng)心劑為中國文壇帶來的改變。

中國文學(xué)的里程碑

莫言，本名管謨業(yè)，1955年2月17日出生于山東高密縣河崖鎮(zhèn)平安村。提起莫言，人們首先想到的可能是電影《紅高粱》里那些色彩鮮艷的畫面和黃土地上張揚(yáng)的生命力，那里就是莫言的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)。高密不僅僅是莫言地理意義上的家鄉(xiāng)，更是他幾十年來在文學(xué)創(chuàng)作道路上一直苦心構(gòu)筑的文學(xué)故鄉(xiāng)。1986年莫言在《紅高粱》中寫道：“高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方?！边@無疑是莫言對高密這片成長之地最極端熱愛又極端仇恨的一種表達(dá)。幾十年來，莫言的小說創(chuàng)作幾乎從未離開高密，那是獨(dú)屬于他的文學(xué)王國。他在這片充滿想象力的土地上展開敘事，并向歷史縱深挖掘，向廣袤的中國鄉(xiāng)村延伸。

現(xiàn)實中的作家莫言依靠著自己的創(chuàng)作實績，革命成功分田到戶，成為豐衣足食的上流人物。在近期因為諾獎而被曝出的種種爭議中，莫言對時事的漠然、對普世價值觀的疏遠(yuǎn)，乃至?xí)r常采取跟公權(quán)力一致的立場，都成為人們指責(zé)詬病的把柄，莫言對此沉默以對——

這就是莫言，你可以因為他以本土作家的身份獲得了第一個真正意義上屬于中國人的諾貝爾文學(xué)獎而崇拜他，你同樣可以因為他作品的扭曲變態(tài)及個人的價值取向鄙視他，莫言并不會因為獲了諾獎就變成另一個莫言，中國文學(xué)的現(xiàn)狀也不會因為一個諾獎的誕生就發(fā)生多大改變。

他是另類的宣泄

在當(dāng)今眾多的作家當(dāng)中，莫言的“聲音”是非常獨(dú)特的。莫言設(shè)置的“高密東北鄉(xiāng)”，既有對鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的描寫，也有對生活方式、生活狀況的摹寫，更有對人的“生存”本質(zhì)的把握與透視；既有對饑餓歲月的徹骨之痛，也有對鄉(xiāng)野天地的欣然之喜；既有殺人越貨的強(qiáng)盜土匪，也有敢愛敢恨的我的“爺爺奶奶”；既有苦難辛酸，也有幸福與狂歡……這里沒有完人，不論男女都是有缺點(diǎn)的，正因為有缺點(diǎn)，才顯得可愛。這里的歷史是被傳奇化的歷史，沒有階級觀念，甚至沒有明確的是非觀念，而有著英雄崇拜和命運(yùn)感，衡量歷史和英雄的標(biāo)尺的是那些有非凡的意志和非凡的體力的人，哪怕是技藝高超的盜賊，膽大包天的土匪，音貌絕倫的娟妓，都能得到人們“贊賞的語氣”和“心馳神往的表情”。

可以說，莫言提供了一種至少在國內(nèi)稱得上全新的語言方式和歷史解讀視角，正因為如此，對莫言的小說評價歷來褒貶不一。

評論家認(rèn)為莫言的作品反映著中國鄉(xiāng)村人性的愚昧和丑惡，并進(jìn)行了放大，這在中國當(dāng)代作家中并不是什么新鮮命題，但莫言獨(dú)特的視角和大膽瘋狂的文字風(fēng)格，無疑是他能夠獨(dú)樹一幟的關(guān)鍵所在。莫言常以牛馬騾子之類的家畜為主體，投過他們的眼睛，用曖昧的筆調(diào)來觀察這個“變態(tài)”的世界。但這種寫作風(fēng)格個人化極強(qiáng)且較難為人們所接受。

一半魯迅，一半馬爾克斯

關(guān)于中國鄉(xiāng)村的記憶，在民國的文人那里是寂寞的。除了蕭索和寧靜外，幾乎沒有狂歌的篇什。自從魯迅創(chuàng)作了魯鎮(zhèn)和未莊，鄉(xiāng)土社會的色調(diào)才變得混雜起來。這新生的調(diào)子是森冷的，精神被黑暗壓迫著，沉重得讓人喘不過氣來。魯迅那代人飛揚(yáng)的只是個體的自我意識，描述鄉(xiāng)下的景觀時，筆端卻被寂寞纏繞起來，敘述者和對象世界有著一定的距離——直到莫言。

八十年代問世的《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》，給了我們一種喧鬧的聲音，鄉(xiāng)間社會的內(nèi)在轟鳴被煥發(fā)出來了。讓我們看到這個社會內(nèi)在的色彩、氣味，遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜。與此同時，拉美文藝的引進(jìn)，讓莫言看到了敘述的另外一種可能——主觀敘述的視角。莫言借著馬爾克斯的模式，找到了屬于自己的敘述原點(diǎn)。在一片混沌和荒原里開始了自己的旅程。教化、學(xué)問遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了；小說腔、散文腔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了；上等人的銅臭氣、庸俗氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了。他憑著生命的嗅覺，找到了自己的精神底色。那是很不易的跋涉，一切完全緣于自己的良知。在紅高粱系列里，在隨后完成的諸多鄉(xiāng)村題材作品中，他走出了一條別人無法重復(fù)的道路。

隨著《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》的問世，莫言從馬爾克斯的視角出發(fā)，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺脫了馬爾克斯的怪影，寫作出了土生土長的漢文明里的魔幻，它是東方文學(xué)“懷鄉(xiāng)”“怨鄉(xiāng)”與西方“魔幻現(xiàn)實”共同作用的產(chǎn)物。這魔幻我們只有在文化大繁榮時期的漢墓造像里、在敦煌的天地鬼人圖里略微可以考見。漢代人寫物與寫人，神異鬼怪，來往于天地之間。漢之后的小說，雖有志怪的遺音，大多是扭扭的舞步，很少看到鄉(xiāng)俗里的瀟灑了。而莫言的誕生，用東西方文學(xué)共同孕育之下誕生的新手法，銜接了一個消失的精魂，并且放大了力量。

從極端審丑，到化美為丑

莫言小說大面積存在的丑，由于觀察視點(diǎn)不同可有多種雜蕪形態(tài)。有具象寫實的丑，有抽象象征的丑；有恐怖的丑，有滑稽的丑；有特寫的丑，有散點(diǎn)的丑；有以丑為美的丑，有化美為丑的丑……

曾有人專門研究過莫言小說里的丑，大致概括為以下幾點(diǎn)：恐怖的丑；以丑為美；化美為丑；美化獸類；丑化人類……莫言寫丑，你根本看不到作者理性批判的態(tài)度，看不到哪是調(diào)侃、哪是反諷，字里行間流動的卻是一本正經(jīng)津津樂道的欣賞、把玩和咀嚼。

獲獎為中國文壇帶來什么？

也許是在莫言拿到諾獎之后，關(guān)于他的溢美之詞太多了；又也許我們本就只想呈現(xiàn)一個本真的莫言——看了上述文字，那些已讀過莫言文字的你，是否對莫言的理解能稍深入？那些未讀過莫言文字的你，是否收回了一些因為諾獎而過于洋溢的崇拜？

中國作家向來缺乏悲憫情懷，莫言也不例外。在莫言的文學(xué)表達(dá)中，他也許有過這種情懷，但在他橫暴瘋狂的文字面前，讀者對這種情懷的感知幾近于零。如今其功成名就幾近巔峰，再想尋覓這種情懷，期待其成為“中國的托爾斯泰”，恐怕難矣。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎不僅是作品價值的獲勝，也并非證明寫作方法的技高一籌，而是不同思想相互溝通相互學(xué)習(xí)的結(jié)果。這是莫言的成功之道，也是諾貝爾文學(xué)獎賦予中國作家所帶來的啟迪，但正是從這個意義上講，莫言的獲獎具有一定的偶然性。

作家，是記錄我們的生活、我們的時代的人，在某種意義上，作家就是歷史。一個固守在自有的認(rèn)識圈子里，把歷史和生活簡單化意象化、缺乏悲憫情懷的作家絕不是好作家。幸運(yùn)的是莫言不是這樣的作家，盡管他可能有些極端化；不幸的是國內(nèi)大多數(shù)作家，正是在簡單化和意象化的寫作中或自我陶醉或謀求功名——中國作家什么時候能夠?qū)W會如托爾斯泰般擁有“悲憫的情懷，人類的良心”，中國文學(xué)什么時候才能夠真正的走向世界。

我們的社會如今有種種的矛盾、創(chuàng)傷，正是因為我們對過往歷史和底層社會復(fù)雜性的認(rèn)知出現(xiàn)了偏差，正是因為我們的主流文學(xué)所宣揚(yáng)的價值觀缺乏悲憫的情懷，而我們又總是想用隱瞞、扭曲甚至強(qiáng)制篡改的方式來解決這種復(fù)雜性和偏差。莫言盡管不完美，但他為我們提供了一個新的視角，一個新的是非標(biāo)準(zhǔn)，可用來檢視每個人，每段歷史，拿不拿諾獎，這都是莫言的最大價值所在——只是你若只是跟著喧鬧，而不去讀他，又怎會知道？

（摘編自 雅虎資訊 圖/百度百科）