與父親一笑泯恩仇

回憶起小時(shí)候，父親對(duì)我少有的幾次心血來(lái)潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。

我爸爸有一雙駭人的大眼，還有黑壓壓雜亂的濃眉?jí)涸谘燮ど?。每?dāng)他想傳授給我什么的時(shí)候，他就會(huì)突然猝不及防地靠近，提高音量，舞動(dòng)他的濃眉，圓睜著眼睛，提醒我，我已經(jīng)進(jìn)入了他的怒氣領(lǐng)域和力氣范圍。

當(dāng)然，技術(shù)上，我爸從未正式打過(guò)我，但是他發(fā)明了一種惡作劇的施暴方法，就是高高揚(yáng)起他的巴掌，低頭瞪著我，做出要掌摑的姿勢(shì)，剎那間蒲扇式的手掌扇下來(lái)，結(jié)果只是和自己的另一只手掌拍擊，在我耳邊制造出巨大的聲響來(lái)。我嚇得一抖，我爸大笑不已。

這個(gè)拙劣的把戲一直貫穿我的嬰兒和幼兒階段，然而我卻從未真正意義上破解和免疫。每當(dāng)高高的巴掌的陰影落在我身上，我還是會(huì)瑟縮，還是會(huì)發(fā)抖。這種恐懼建立在不確定性上——不知道什么時(shí)候父親的“大赦”會(huì)失效。

以前，我只是把我爸這種恐怖的惡作劇，慈愛(ài)地體諒成情商不高和缺乏技巧。后來(lái)，我卻在很多父親身上看到了這種驚人的相似。

我曾目睹過(guò)一個(gè)父親對(duì)兒子的懲罰。父親怒氣沖沖地從衣柜中拿出好幾條皮帶來(lái)，放在椅背上，讓孩子作為刑具備選。然而他最后卻沒(méi)有真正施暴。用卡夫卡的話說(shuō)，他“只是想讓孩子親眼目睹被絞死的所有準(zhǔn)備工作——等到繩索、大刀、砧板全部各就各位了，才宣告大赦”。

此時(shí)，父親的潛臺(tái)詞已經(jīng)呼之欲出了：他要讓孩子知道自己是被幸免的，是被恩赦的，你的生命是父親功德無(wú)量的饋贈(zèng)，所以你應(yīng)該時(shí)刻保持兢兢業(yè)業(yè)的負(fù)疚與自責(zé)。

很早很早以前，心理學(xué)還沒(méi)發(fā)明出來(lái)的時(shí)候，人們就發(fā)現(xiàn)兒子身上會(huì)有一種仇父戀母的心理傾向，也就是有名的“俄狄浦斯情結(jié)”。后來(lái)，當(dāng)心理學(xué)被發(fā)明出來(lái)，這種普遍蔓延的仇恨才有了靠譜的心理學(xué)解釋。

我們仇恨的并不是父親，而是“生活代表”。

生活永遠(yuǎn)是大BOSS（老板），對(duì)人提出種種可惡的限制和強(qiáng)迫。在一個(gè)家庭內(nèi)部的父母雙方之間，父親就是“生活”的化身——要求著孩子，所以父親永遠(yuǎn)是孩子的敵人，而孩子永遠(yuǎn)要哭著找媽媽。

當(dāng)父親老去的那一天，他的強(qiáng)大崩塌，他的威脅也將解除。

在臺(tái)灣作家張大春的《聆聽(tīng)父親》里，他講了一段他為父親洗澡的故事。張大春第一次見(jiàn)到父親的身體就是在球場(chǎng)的浴室里，“那是一具你知道再怎么你也比不上的身體。大，什么都大的一個(gè)身體。吧嗒吧嗒打肥皂，嘩啦啦沖水，呼啊呼啊吆喝著的身體?！薄ǚ蚩ㄒ矊?xiě)過(guò)，當(dāng)他小時(shí)候和父親一起洗澡，他自慚形穢地不敢走出浴室。

張大春再給父親洗澡，已經(jīng)是父親意外摔倒、脊椎神經(jīng)受傷之后，那時(shí)父親只能躺在病床，“連洗個(gè)澡都要求人。”

“當(dāng)我用蓬蓬頭沖擊他那發(fā)出陣陣酸氣的身體，他總是說(shuō)：‘老天爺罰我?！?/p>

‘老天爺為什么罰你？’

‘它就是罰我?！?/p>

在那一刻，一個(gè)句子朝我沖撞過(guò)來(lái)：‘這老人垮了?！?/p>

我繼續(xù)拿著蓬蓬頭沖洗他身體的各個(gè)部位，幾乎全禿的頂門(mén)，多褶皺且布滿壽斑的脖頸和臉頰，長(zhǎng)了顆腺瘤的肩膀，松疲軟垂的胸部和腹部，殘留著棗紅色神經(jīng)性皰疹斑痕的背脊。”

上文讓我感同身受，去年，我爸送我來(lái)北京上大學(xué)。我發(fā)現(xiàn)我們的交談時(shí)時(shí)都具有冷場(chǎng)的危險(xiǎn)性。

我問(wèn)他：“北京怎么樣？”

我爸說(shuō)：“北京好大哇?！?/p>

我又問(wèn)：“學(xué)校怎么樣？”

我爸說(shuō)：“大學(xué)好大哇?！?/p>

“好大”，成為爸爸對(duì)一切他所不熟悉的事情的形容詞。在談話無(wú)法繼續(xù)的冷場(chǎng)中，我又驚又急地意識(shí)到：外物都大了，父親自然就小了。母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。我們斗爭(zhēng)了整個(gè)童年的敵人，自己繳了械。

孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就干脆惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。

（摘自《課外閱讀》 圖/《家庭》）