中國(guó)人也是有名字的

你聽(tīng)過(guò)“克林賀夫”這個(gè)名字嗎？

大概沒(méi)有。但許多歐美人記得這個(gè)名字。三年前，他所搭的一艘游輪被中東暴徒劫持。在劍拔弩張的沖突中，這位上了年紀(jì)的美國(guó)游客被槍殺了，尸體丟進(jìn)了地中海。

在幕后為劫船獻(xiàn)計(jì)的阿巴斯，是“巴勒斯坦解放組織”的要員。美國(guó)記者尖銳地逼問(wèn)阿巴斯：“克林賀夫?yàn)槭裁锤∈Ｉ?？”阿巴斯淡淡一笑，回答：“或許他想游泳吧！”

阿巴斯的“冷血”答復(fù)使美國(guó)人熱血沸騰，媒體競(jìng)相報(bào)道他這句“草菅人命”的話。

他只說(shuō)了那一句話嗎？不是，但大多數(shù)報(bào)紙自然而然就省掉了他緊接著的言論。他反問(wèn)：“以色列可曾對(duì)被他們槍殺的巴勒斯坦人表示難過(guò)？美國(guó)可曾對(duì)格林納達(dá)的無(wú)辜犧牲者表示遺憾？我倒真希望我們犧牲者的名字也能和克林賀夫一樣出名。你能不能說(shuō)得出十個(gè)被以色列瓦斯槍打死的巴勒斯坦人名？你說(shuō)不說(shuō)得出來(lái)十個(gè)被以色列士兵殺死的巴勒斯坦孕婦的名字？”

記者愣在那里。

他們說(shuō)不出一個(gè)名字來(lái)。因?yàn)槟切┧勒?，包括少年、孕婦、嬰兒都是無(wú)名無(wú)姓的老百姓。慢著，你說(shuō)，克林賀夫也只是一個(gè)尋常百姓。不錯(cuò)，那要看是誰(shuí)家的百姓了，克林賀夫是個(gè)美國(guó)人，他的死，和幾百個(gè)巴勒斯坦人的死，不可同日而語(yǔ)。

你知道，人命也有不同的價(jià)格？或許你一點(diǎn)兒也不驚訝，因?yàn)槟闶侵袊?guó)人。

裕仁天皇重病，號(hào)稱民主國(guó)的國(guó)民匍匐在地，為皇上圣體祈禱，全國(guó)沉醉在帝國(guó)時(shí)代“美麗”又“哀愁”的懷舊浸漬之中。

我心里開(kāi)始微微地緊張：害怕在臺(tái)灣的報(bào)紙上看見(jiàn)刺心的文字。會(huì)不會(huì)有中國(guó)人用同情的、崇敬的、懷舊的甚至于“愛(ài)戴”的、痛惜的口吻去描寫(xiě)裕仁之將死？臺(tái)灣的媒體是否會(huì)像日本的媒體一樣，派出記者到皇宮前扎營(yíng)，報(bào)道天皇每天吐血的次數(shù)、心跳的頻率、昏睡的時(shí)數(shù)？

你不能說(shuō)我杞人憂天。關(guān)于神風(fēng)特攻隊(duì)的日片到臺(tái)灣上演時(shí)，所有的報(bào)紙都刊了醒目的廣告，用最激勵(lì)的字眼要中國(guó)觀眾去看那些“英勇”的日本青年，欣賞他們?nèi)绾沃脗€(gè)人死生于度外，為國(guó)家犧牲犯難；用最動(dòng)人的字眼要中國(guó)觀眾去體會(huì)那些“健兒”與父母、情人訣別時(shí)的痛苦與莊嚴(yán)……

在我正緊張的時(shí)候，英國(guó)的《太陽(yáng)報(bào)》卻大張旗鼓地對(duì)裕仁批判起來(lái)。大部分的西方媒體在裕仁重病之后，都只是“行禮如儀”地報(bào)道。歐洲人對(duì)日本的經(jīng)濟(jì)“侵略”非常在意，步步為營(yíng)，對(duì)裕仁所代表的日本政治侵略歷史，卻沒(méi)有多大興趣，那畢竟是別人家的事，“與我無(wú)關(guān)”。

《太陽(yáng)報(bào)》用了嚴(yán)厲的言辭指控裕仁的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，強(qiáng)調(diào)了日軍的暴虐殘酷，陳述了受害者巨大的痛苦。

啊，你驚訝地叫了一聲，《太陽(yáng)報(bào)》是在為咱們中國(guó)人說(shuō)話嗎？

不是?！短?yáng)報(bào)》所指的受害者，不是以千萬(wàn)計(jì)的中國(guó)百姓，而是以百千計(jì)的英國(guó)俘虜——他們?cè)诜敔I(yíng)中受到虐待。

40年過(guò)去了，西方已不再時(shí)興談日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。一旦談起時(shí)，人們心中記得的“受害者”竟然是相較之下極其少數(shù)的英國(guó)百姓。有誰(shuí)記得那千萬(wàn)個(gè)沒(méi)有面貌、沒(méi)有名字、沒(méi)有聲音的中國(guó)百姓呢？

我也不曾在歐洲任何報(bào)紙上讀到“中國(guó)人如何看日本人”的報(bào)道。但是，當(dāng)廣島市長(zhǎng)說(shuō)“天皇應(yīng)該為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)謝罪”時(shí)，它卻成為重要新聞。而廣島市長(zhǎng)認(rèn)為天皇應(yīng)該謝罪的人物是誰(shuí)呢？當(dāng)然是蒙受原子彈大難的日本人！除了他們，還會(huì)有誰(shuí)呢？

你露出很世故的表情，不屑地說(shuō)：美國(guó)人命、以色列人命，比巴勒斯坦人命貴重；英國(guó)人、日本人命，比中國(guó)人命值錢；So what？在封建社會(huì)，路上失控的一輛馬車，可能壓死一個(gè)王孫貴族，也可能撞死一個(gè)賣油郎，結(jié)果就是不會(huì)一樣。大街小巷會(huì)把那慘死的貴族的姓名掛在嘴邊，路可能因而拓寬，車馬行駛條規(guī)可能因而更改，馬車夫可能因而入獄，誰(shuí)也不會(huì)記得那賣油郎的名字。

可是我相信權(quán)勢(shì)并不是最重要的因素。我們覺(jué)得這個(gè)世界似乎對(duì)中國(guó)人的苦難相當(dāng)?shù)饕脑蚩峙率侵袊?guó)人自己對(duì)自己的苦難相當(dāng)?shù)?。大陸的情況我不敢說(shuō)，在臺(tái)灣成長(zhǎng)，我只記得全島的學(xué)童為光復(fù)節(jié)等節(jié)日游行、演講、彩排歌舞話劇，用極大的人力、物力鋪排繁華升半的氣氛。只是從來(lái)不見(jiàn)，在“七七”那樣的日子，中國(guó)人用一天的時(shí)間肅靜下來(lái)，哀矜過(guò)去、審視未來(lái)，深沉地面對(duì)一下民族的靈魂，從來(lái)不見(jiàn)。

怎么我們對(duì)歷史的創(chuàng)痛那么容易忘記？當(dāng)我們自己對(duì)人命漠然的時(shí)候，又如何能怨懟別人漠視我們的苦難？

中國(guó)人，也是有名字的，但必須自己先記得。你說(shuō)呢？

（摘自《悅讀》 圖/樂(lè)讀網(wǎng)）