今年是父親的本命年,我把父母親從遠(yuǎn)方的老家接到我工作的城市住了幾個(gè)月??紤]到年已六十的父母親出一趟遠(yuǎn)門不容易,我和在深圳工作的姐姐每人給父母買了一枚金戒指。3個(gè)月后父親聽說奶奶生了病就要急著回家。
快回家的那幾天,我?guī)赣H到商場(chǎng)里給她買衣服,我選中了一款適合她年齡段的真絲名牌衣服,讓她試穿,母親不試,她說太貴且穿上去肯定不好看。我說錢是次要的,關(guān)鍵是要讓你穿著氣派、年輕、舒適。母親不試。商場(chǎng)里的員工看透了母親矛盾的心思,極力推薦這款衣服,說很適合母親的年齡和皮膚,穿上去肯定要年輕些,前兩天好幾個(gè)和母親同齡的老人都買了。我站在一邊極力附和售貨員,以此打動(dòng)母親。
母親只得依了。穿上那件衣服,母親顯得很得體、精神,氣質(zhì)比以前好多了。我說好,就買這件。就在我即將去付款的時(shí)候,母親說:等等,這件不錯(cuò),讓我試試看。很快,她拿起衣架旁邊的一件灰色的看上去很老氣的衣服走到試衣間,出來后她一臉的歡喜。這里摸摸那里揪揪,像個(gè)孩子,內(nèi)心的喜悅溢于言表。我一看價(jià)格,是打折處理的便宜貨,不足一百元。我阻止母親穿她挑選的那件衣服。她固執(zhí)己見地說:就買這件了,我喜歡,剛才的那件我穿著不自在。
我不答應(yīng),有點(diǎn)生氣地說:人家打扮自己恨不得越年輕越好,你卻反而把自己越打扮越老氣。聽了我的話,母親很失望,不說話。最終我給她買了那件三百多元的名牌真絲T恤。
回家的路上母親埋怨我太浪費(fèi),嘴里一直小聲念叨著說:我老了,只剩下一把老骨頭,穿那么好干什么。這句話她嘮嘮叨叨說個(gè)不停,我有點(diǎn)不耐煩地說:辛苦了大半輩子,該享受的時(shí)候就要享受,錢算什么? 母親無(wú)語(yǔ)。
第二天,我去上班,下班后發(fā)現(xiàn)我買給母親的那件衣服不見了,取而代之的是昨天她自己挑的那件便宜貨。我問:媽又買衣服了?母親說:我把那件衣服退了,昨天晚上一夜都睡不好覺。三百塊錢可以抵得上幾百斤糧食,可以買幾十桶油啊。剩下的錢我給你老家的哥哥買了條褲子,他種田挺苦的。我很生氣地說:你總是這樣,我會(huì)給哥哥買衣服。
也許是我說話口氣重了些,母親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,欲言又止,然后馬上轉(zhuǎn)過身子。父母親臨行前的那天晚上,我一個(gè)人到商場(chǎng)把最初的那件衣服又買了下來,晚上乘母親休息時(shí)悄悄裝進(jìn)他們的行李箱中。
父母親回到家后不久,我收到了一張父親寄來的四百元匯款單。這讓我不可理解,我打電話給父親問怎么回事。父親說:這是你媽平時(shí)積攢的你們給的零用錢,你媽說盡管錢不多,但湊起來以后買房時(shí)可以多買幾塊磚,這樣你經(jīng)濟(jì)上就不會(huì)太吃力。我問:媽現(xiàn)在穿那件衣服嗎?父親說:回去后她舍不得穿,你不聽她的話,你媽還掉眼淚呢,她還是穿自己挑的那件衣服。孩子啊,其實(shí)你不懂你媽的心,她喜歡的才是最好的。
失落、內(nèi)疚、自責(zé)、不安像藤條纏繞我心頭,我忽然明白:其實(shí)我們真的不懂母親的心。原來我們自以為是的愛,對(duì)母親而言反而是一種負(fù)擔(dān)和煎熬。
愛,不是你付出了多少,而是你尊重了多少,付出只是愛的載體,而尊重才是愛的靈魂!
(摘自《新青年》)