十年一覺打工夢

打工至少能解決溫飽，可它就像一塊雞肋，消耗了他們的所有青春，讓他們變得越來越膽小，沒有希望，也不敢絕望。

原地踏步的群體

東莞南城步行街坐落于新城區(qū)中心。冬日，這里行人稀少，各路品牌服飾安靜地陳列在敞亮的商店。巨幅廣告里，女人裸露出曲線，男人西裝革履，賣弄著欲望與格調(diào)。步行街的對面，碩大煙囪兀然聳立，滾滾濃煙扶搖直上。錯亂的時空感。

偶爾，36歲的呂蓮娟會來這里走走，看著模特身上的時髦服裝，有時也幻想自己穿上的模樣。但也僅是幻想而已。身上的外套，是花32塊錢在地攤上淘來的，已伴隨她度過3個寒冬。

她來東莞10年了。2010年以前，她在東莞南城一家電子廠的無塵室里，日復(fù)一日地擦拭電子零件，悄然消耗著青春歲月。

呂蓮娟是數(shù)以億計的中國農(nóng)民工群體中的一員。過去二十余年，他們潮水般從各地農(nóng)村涌向城市，涌向珠三角與長三角地區(qū)。他們聚集在城鎮(zhèn)，提供著最低價的服務(wù)；他們建造起城市的一磚一瓦；他們進入工廠，推動工業(yè)化工程，實現(xiàn)著中國的崛起夢。

這些農(nóng)民工吃苦耐勞，夜以繼日出賣著最廉價的勞動，生產(chǎn)各式產(chǎn)品：從玩具、服裝、運動鞋到機械設(shè)備、電子產(chǎn)品甚至波音飛機、空中客車的零部件?！爸袊圃臁弊叱鰢T，充斥全球市場每一個角落。

過去10年，“中國模式”開始被討論、被總結(jié)、被歡呼、被沾沾自喜。2008年，中國舉辦豪華的奧運會，向世人展現(xiàn)其高大的身軀。2009年，《福布斯》文章稱，廉價產(chǎn)品為中國積累了2萬億美元，中國開始了大規(guī)模全球收購行為，令世界驚呼：“中國太有錢了！”

過去10年，這個群體始終伴隨著聳人聽聞的故事：切指斷臂、 跳樓討薪……不斷刷新人們對生活的想象，被關(guān)注、被同情；被窺視，被消費。

“東莞在劇變，但我們沒有變，”對于呂蓮娟來說，10年來，工資的增長如逆水行舟，物價的飛漲卻像脫韁野馬，而她搖身變成兩個孩子的母親，生活負擔(dān)日益加重。10年前，她和丈夫從廣西桂林的鄉(xiāng)村出發(fā)，來到這個世界工廠，埋進轟隆隆的機器聲中，推動這個國家邁向現(xiàn)代化。10年間，世界一日千里，呂蓮娟及所屬的群體，極少數(shù)人幸運而艱難地躍進另一個階層；另一些人，卻透支了體力和腦力，帶著一身傷殘，被拋回了農(nóng)村。而她則如同沉默的大多數(shù)，在原點徘徊，接受命運，節(jié)衣縮食經(jīng)營每一個日夜。

被收容的流民

2000年，孩子才滿兩歲，呂蓮娟隨丈夫來東莞打工。當時南城步行街還只是一條臭水溝，要3年以后才建設(shè)起來。她在臭水溝旁邊的下潡村住了下來，下潡村的樓房當時還毫無蹤跡，她望著一片矮小丑陋的瓦房，心想，家里的村莊真是比這里美多了，只是那里太窮了。

在廣西灌陽縣江口村，呂蓮娟一家3口人種著6分田，“根本沒法養(yǎng)活自己”，她說。大多數(shù)內(nèi)陸農(nóng)村遭遇著江口村同樣的貧窮。中國地少人多，人均耕地不到一畝田，實行家庭承包責(zé)任制以后，勞動生產(chǎn)率提高，勞動力大量過剩。1997年之后幾年，農(nóng)產(chǎn)品市場疲軟，銷售困難，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)收入連年下降，還得上交各種沉重的稅費。青壯年農(nóng)民無所事事，過著貧困的日子。

在堂妹的介紹下，呂蓮娟進入東莞新科電子廠，400塊錢包吃包住。丈夫則在家具廠的流水線上，做油漆工人。兩人拿著不到1000元的月工資，花去120塊錢，在村里租下了一間小房子。下潡村遍地是打工者，夏天夜晚，賣西瓜的小攤販把西瓜切成小片，一晚能賣兩千片。出租屋擠不下太多人，少年都睡到門口、街上。夫婦倆的小房間只能放下一張小床，勞累了一天之后，他們偶爾躺在床上，暢想著未來。那時，他們還有夢想。

生活的艱辛在于，滿是未知和驚險。那時，每個農(nóng)民工都要辦理暫住證、就業(yè)許可證、外出打工許可證，每年辦理各種卡證要花上三五百元。若是被查出沒有證件，就要被抓到收容所改造勞動。不僅要補辦證件，還要罰款兩百元以上。每一天，治安隊都要到村里來查證，治安員隨意闖進他們的屋里，搜查、抓人。

呂蓮娟夫婦老老實實辦證交費，提心吊膽，總算平安度過那幾年。可她的老鄉(xiāng)則沒那么幸運——保君三度被抓進收容所，譚大哥掏出暫住證，治安員接過后就將之撕成兩半。孫大叔因為操著和打架者同樣的口音，也莫名其妙被抓進收容所，不僅罰款兩百，還要被懲罰掃地、洗被子。

2003年3月17日晚，一名大學(xué)生走在廣州街頭，他因沒有暫住證，被廣州市黃村警方抓走。在收容所，他被腳踢拳打、肘擊棍捅，3天后，死于救治站。

大學(xué)生的墓志銘寫著：以生命為代價推動中國法治進程，值得紀念的人——孫志剛。

艱難漲薪

2004年春節(jié)剛過不久，廣東、福建、浙江等沿海地區(qū)開始出現(xiàn)“民工荒”。由于農(nóng)副產(chǎn)品價格上漲，一些農(nóng)民工選擇在家務(wù)農(nóng)，不愿回到工廠，不愿繼續(xù)忍受惡劣的工作條件。

2004年，因為缺工，呂蓮娟成了新科電子廠的正式員工。她有了工資卡。9月，她的底薪為440塊，加班114小時，再扣除16塊錢綠化費，最終能拿到1179塊錢。兩個月后，她開始有了養(yǎng)老保險。這突然的改善讓她開心了好一陣子。

每一天，她6點鐘起床，在6：50之前趕到無塵室的流水線上，開始清理磁頭，到了下班，通常已是晚上七八點，天已經(jīng)完全黑了——她難以見到廠外的太陽。每一天都累得腰酸胃痛，可她心甘情愿地忍受這一切，賺錢的唯一辦法是，加班、再加班。

好景不長。9月，金融危機暴發(fā)了。押寶于出口導(dǎo)向的沿海中小企業(yè)紛紛倒閉，2500萬農(nóng)民工失去工作。他們大多數(shù)沒有得到任何補償，默默返鄉(xiāng)，或是往其他地方遷徙。

呂蓮娟所在工廠也遭到金融風(fēng)暴的襲擊。2009年開始，工廠不再讓她加班。賺不到更多錢，她也“跟著感覺走”，跟著其他工人消極怠工，在正常上班時間，故意放慢速度，或者干脆站著不干活。

當不滿情緒向生活蔓延之時，新的生命悄然降臨。2009年6月，肚子里的小女孩已經(jīng)4個月大了，呂蓮娟忐忑不安地辭掉了工作。她想起那個挺著大肚子上班的工友，竟然生下一個渾身烏黑的嬰孩，那孩子不久就死去了。4年前的一個早晨，她剛?cè)ド习?，因為吸入過量消毒水，暈倒了。之后住院四十多天，除了醫(yī)療費，呂蓮娟沒有得到任何補償。她經(jīng)常頭痛，她想那也許是工作落下的后遺癥。

呂蓮娟孤獨地面對農(nóng)民工群體共同的問題。他們不僅經(jīng)常面臨工傷的危險，還占據(jù)著90%職業(yè)病患者份額。有害的工作環(huán)境正在奪走他們賴以生存的最基本的資源，患上職業(yè)病似乎是家常便飯，維權(quán)卻是舉步維艱。

無力消費

呂蓮娟一家四口擠在下潡村一個小單間里，兒子睡一張床，她和丈夫、小女兒擠一張。小女孩總是哭鬧，鼻涕滴答。沒有衣柜，衣服都掛在兒子的床尾。房租一直漲，她在村里輾轉(zhuǎn)換了幾個住處。這個幾平米的小單間，一個月要花去300塊錢。

陽臺用鐵皮遮頂，鐵皮挖出一個洞，讓陽光透進這個潮濕的小房間。陽臺一端用來做飯，一端是衛(wèi)生間。下雨時，她就把小煤氣爐拖進房子，在地上做飯。

兒子王大順是去年接過來的。過去10年間，他都隨著外婆留在老家。為了省去春運的費用，夫婦倆從未回家過年——來回的車費要700塊錢 ，是平常的兩三倍，過一次春節(jié)，要花去一兩個月的工資。如今兒子長大了，外婆漸漸管不住他。呂蓮娟害怕他像村里其他留守兒童，去網(wǎng)吧上網(wǎng)，沉迷于游戲，或是像那個14歲的孩子，吸毒過量而死于非命。

因為戶籍制度，農(nóng)村戶口的王大順沒法享有城市的義務(wù)教育。到了東莞，他只能在附近的農(nóng)民工子弟學(xué)校就讀。一年的學(xué)費將近5000塊，她退回來的社保金，只夠支撐他讀兩年書。

辭去工作后，一家四口都要靠丈夫一個人養(yǎng)。他在工廠打工，每天工作12個小時，沒有任何保險及福利?？鄣?00塊的伙食費和32個小時休息費，每月只能拿到1400塊。

豬肉漲價后，呂蓮娟便極少吃。前幾天生日，才買了5塊錢豬肉煮白蘿卜慶祝一番。但她堅持每天煮一個雞蛋給女兒吃，孩子是她通往未來的入場券。她想著，即便沒有儲蓄，沒有保險，有了孩子，她就不至于老無所依。

家里幾乎沒有電器，那臺小小的電視，起初呂蓮娟因為怕浪費電而不愿意買，還是在丈夫的堅持下，花上60塊錢在廢品站買來的。

10年來，最大的消費是去年為兒子學(xué)英語買的影碟機，花了將近500塊錢?？蓛鹤硬⒉幌矚g學(xué)英語，影碟機被廢棄在一邊。他想回家了。他懷念在家鄉(xiāng)的河里恣意游泳，懷念在田野間和小伙伴戲耍。他開始在學(xué)校里結(jié)識老鄉(xiāng)、組成陣營，對抗那些欺負人的孩子。他個頭矮小，每天都挨人打，可他總是全力反擊。“打不過也要打”，這是12歲的王大順最新領(lǐng)悟的道理。

呂蓮娟想，這個城市永遠不屬于自己。她也想著回去，可是，老家沒有房，結(jié)婚時用的屋子還是借來的，再說，生了第二胎回去還要被罰款。

在去與留的彷徨之間，在隨時準備遷徙的不確定之中，在展望未來一片茫然之時，呂蓮娟唯一確定的，就是盡可能節(jié)省，最大限度地減少消費。

人，變成機器人

和老鄉(xiāng)呂蓮娟一樣，30歲的保君在東莞打工10年，也從未在春節(jié)返鄉(xiāng)與家人團聚。他是家里的支柱，每月掙到手的一千多塊錢，除了支付自己的房租、伙食，還要養(yǎng)活老婆及女兒。

“工資越來越少，物價越來越高。城市越來越繁華，可那和我一點關(guān)系也沒有?！边@是他10年來最大的感受。3000多個日夜里，他有一半的時間，面對同樣的流水線，重復(fù)著同一個動作。有時他抬頭望望周圍，千人一面、整齊劃一，再望望那些轟隆隆的大機器，他覺得，自己已經(jīng)變成一個機器人。

許多次，他想逃出工廠，去創(chuàng)業(yè)，可最終總是以平息沖動、鎮(zhèn)壓欲望收場。要是失去了幾年來的省吃儉用拼命加班才有的小積蓄，一家便淪為赤貧。

最近幾年，這種欲望越來越淡，有時剛泛起一點小漣漪便消失在一潭死水之中，再后來就幾乎不再出現(xiàn)了。

10年來，如同所有的工廠工人，他要日夜輪班。夜晚工作是他最難受最孤寂的時候，他想象女兒的模樣，鼓勵自己堅持下去。女兒是他唯一的希望，他想把她健康養(yǎng)大，不再讓她出來打工，重復(fù)自己的命運。

保君對周圍的環(huán)境產(chǎn)生強烈的不信任感。打工10年，東莞仍是陌生。自己不屬于東莞，他覺得把養(yǎng)老金存在這里，心里特別不踏實。“以后要辦理轉(zhuǎn)移，又得一筆路費”，再說，“政府一個字把你卡死了，以前連辦個暫住證都很困難，他們?nèi)瑑纱伟盐易トナ杖菟?，然后罰錢?！?/p>

休息的時候，保君偶爾也去南城步行街走走，自己永遠消費不起，只是看著別人消費，幻想自己身著千元西裝，“也有個人樣”?？伤桓彝痰甓嗫磶籽?，他害怕遇到服務(wù)員盯著他的眼神。

近幾年來，保君開始上網(wǎng)了，他看到國外的工會為工人爭取利益，羨慕不已，“自己工廠的工會，最多組織大家去看電影?！?/p>

“外國工人最苦最累的活，他能買房開車，在中國，打一年工，打10年工，打60年工，還是那個命?！?/p>

“炒掉東莞，炒掉老板”，他說。嘴角泛起一絲苦澀的快意。

回不去的故鄉(xiāng)

如果說，廣西老家的山水，仍為保君留一條退路；那么，對于22歲的孫平來說，廣西老家的山水，只能永遠駐足在童年。

他的父母在東莞打工10年，每隔幾年，就回家蓋一點房子，陸陸續(xù)續(xù)蓋起一層樓。作為留守兒童，他也每隔幾年就來東莞和父母相聚。18歲那年，他從高中輟學(xué)來東莞打工。

幾年下來，他輾轉(zhuǎn)了幾家工廠，“一個地方呆久了，沒機會學(xué)東西，就不想呆下去”，相比起金錢，他更看重技能積累。

2011年，他回家了一趟，竟覺得“看哪里都不順眼”。連續(xù)幾天，他都感到單調(diào)無聊，無所適從，“沒地方可去，一眼望到盡頭。”

在工廠，仍是每天工作12個小時，但孫平并不覺得累。他蝸居在城中村，熱愛城市的繁華。他最大的消費是買衣服，一件幾百塊錢，全是運動品牌。他覺得，唯有穿上時尚品牌，才顯得“整潔”，顯得與這個城市相匹配。

對孫平這一代人來說，很早接觸網(wǎng)絡(luò)，打開的是一個全球化的視野，接觸的是世界最主流的敘述：城市化以及消費主義。他們成長的中國，是一個時空混亂的轉(zhuǎn)型中國，他們從前現(xiàn)代的村野走出來，邁進現(xiàn)代化進程中的血汗積累，消費于后現(xiàn)代的狂歡之中。

18歲的張柱，在一家皮帶廠的流水線上工作。每個月，他最高興的事情就是買衣服，然后和朋友到大型舞廳搖頭晃腦地蹦迪。那是他擺脫機械感的一種方式。他討厭被稱為“農(nóng)民工”，他說，非得帶“工”字的話，請將他歸類為“員工”。

張柱利用網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)勞動法，看看老板的行為哪些地方不符合規(guī)范，同時還向母親普及法律常識——這也是一個大趨勢。在過去幾年，網(wǎng)絡(luò)成為新一代農(nóng)民工了解自身權(quán)利、維護自身權(quán)益、表達自我的發(fā)聲渠道。

2010年，在富士康，13條年輕的生命從高樓墜下，以死亡表達人生之絕望。他們的悲劇喚起了社會對新生代農(nóng)民工命運的思考和關(guān)懷。而他們，在過去的10年，已經(jīng)成為中國農(nóng)民工的主體。

“那些跳樓的人腦子都是漿糊，”孫平譴責(zé)自殺的同齡人。然而，和他們一樣，孫平覺得打工幾年，最大的收獲是：現(xiàn)實是殘忍的，金錢是唯一的邏輯。沒有錢，就沒法在這城市立足。

他覺得自己不會一輩子打工，他覺得他能改變命運，雖然暫時還不知道改變的方法。但他確定，他不愿再回到農(nóng)村去了，因為他們和這個飛速發(fā)展的國家一樣——“童年的感覺已經(jīng)消逝了，農(nóng)村是老一輩的事?！保ㄎ闹形闯赡耆送醮箜槥榛ㄕ浴赌戏饺宋镏芸罚?/p>