菜鳥小醫(yī)生，我的悲苦向誰訴

醫(yī)生是一個如此特別的職業(yè)——每個人都需要他們，每個人都見過他們，但大多數(shù)人對他們的工作狀態(tài)所知甚少，對他們的生活和困惑更是無從了解。正因為這樣，一個名為“急診室女超人于鶯”的微博，在網(wǎng)上迅速走紅，不論明星百姓，都樂意成為她的粉絲。哪怕記錄雞毛蒜皮的小事，粉絲們都熱情轉(zhuǎn)發(fā)，這背后的隱秘動機(jī)，恐怕是醫(yī)患關(guān)系緊張的背景下，公眾窺探醫(yī)生心態(tài)的強(qiáng)烈愿望。

從業(yè)前十年的“小醫(yī)生”階段，是醫(yī)生生涯中最“悲催”的過程，高勞動強(qiáng)度、低報酬是所有“小醫(yī)生”必須面對的現(xiàn)實(shí)。不過，除了這些，當(dāng)下中國的“小醫(yī)生”們，還有特殊的困惑：面對不受尊重的社會評價和充滿風(fēng)險的職業(yè)未來，還有必要堅持下去嗎？

超人、非人

上午11點(diǎn)，上海仁濟(jì)醫(yī)院的電梯里，兩位正在這家醫(yī)院做實(shí)習(xí)醫(yī)生的同學(xué)巧遇。女同學(xué)手里拎著洗漱用品。

“夜班？”男同學(xué)問。

“是啊。剛洗好澡準(zhǔn)備回去休息。昨晚太幸運(yùn)了，足足睡了6個小時，沒什么事。要是輪上值急診班就慘了，別想睡了?！迸瑢W(xué)回答。

“唉，那個悲慘的人就是我呀，昨晚就只睡了2個小時，好幾個急診。”男同學(xué)無精打采，一臉倦容。

這樣的對話，并沒有引起電梯里其他患者和家屬的注意，他們要操心的事情很多：能不能掛上專家號、幾點(diǎn)鐘能見到醫(yī)生、疾病幾時能好、要花多少錢……

“世界上最遠(yuǎn)的距離，不是生與死的距離，而是醫(yī)生和患者站在同一部電梯里，互相之間卻不理解、不信任?！贬t(yī)生培養(yǎng)周期比別的職業(yè)長很多，工作的辛苦程度也要高很多，但大多數(shù)病人，僅僅將醫(yī)生看作一部精密運(yùn)行的儀器，他們不能出錯，也沒有理由倦怠。

上午10點(diǎn)，卞正乾醫(yī)生強(qiáng)打著精神，眼皮卻在打架。他是前一天早上8點(diǎn)開始工作的，共做了5臺手術(shù)，在值了24小時的班后，“不幸”又排到當(dāng)天下午有3臺手術(shù)。也就是說，他很有可能連續(xù)工作30個小時以上、上8臺手術(shù)后，才能回家吃飯休息。“別擔(dān)心，手術(shù)臺上精神高度集中，絕對不會犯困的?！?/p>

從醫(yī)近十年，卞正乾已經(jīng)適應(yīng)了這樣的作息規(guī)律，練就了“超人”一般的工作精力。即使不遇到值班，“朝九晚五”對于卞正乾也是奢侈的，一周下來，能完整地休息一天他就很滿足了。

現(xiàn)代社會中，像醫(yī)生這樣對智力、知識儲備和體力都有著超高要求的職業(yè)，恐怕已經(jīng)不多見。醫(yī)學(xué)生周文婷告訴記者，她就讀的醫(yī)學(xué)院，是復(fù)旦大學(xué)唯一還保留有通宵自習(xí)室的校區(qū)，每天晚上通宵教室都坐滿人。小醫(yī)生蔣仕林離開學(xué)校已經(jīng)3年，但他還清楚地記得，讀書期間，看書到凌晨兩三點(diǎn)，是常有的事。

學(xué)習(xí)過程長、勞動強(qiáng)度高、責(zé)任重大，付出不比別的職業(yè)少，但在青年階段，醫(yī)生的收入?yún)s要比別的職業(yè)低很多。在大城市的三甲醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生的學(xué)歷門檻是博士，一般學(xué)習(xí)時間需要10年，“小醫(yī)生”們的年齡一般在30出頭，月收入只有三四千元。如果在別的行業(yè)中，同樣學(xué)歷或同樣年紀(jì)，一些人進(jìn)入管理層，沒當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的至少也已經(jīng)“資深”，收入也隨之水漲船高。

“剛工作那幾年，去參加了幾次高中同學(xué)聚會，后來都不愿意去了。人家討論買房買車，晉升仕途，我卻拿著可憐的收入值夜班、讀書、考試?！?1歲的小醫(yī)生徐文停難為情地介紹自己的“家底”：房子首付是父母幫忙的，房貸要靠老婆還，“沒地位?。　薄靶♂t(yī)生”看似已經(jīng)進(jìn)入職場，實(shí)際上生活內(nèi)容跟在大學(xué)里差不多，他們除了白天上班，晚上、休息日還要看書、進(jìn)修、準(zhǔn)備各種考試。

辛苦又清貧，“小醫(yī)生”的真實(shí)生活，不太容易被“外人”接受。因此，不少“小醫(yī)生”選擇與同行結(jié)婚，以便互相體諒。

兩個世界？

小醫(yī)生們苦嘆職業(yè)辛苦，他們自認(rèn)為任勞任怨，努力用學(xué)識幫助患者解除痛苦。但在一些患者對醫(yī)生的想象中，他們卻是另一副相貌：冷漠、不負(fù)責(zé)任、只想賺錢。

在中國醫(yī)患關(guān)系緊張的局面延續(xù)多年后，醫(yī)生和患者，仿佛變成兩個世界的人，互不信任，也愈演愈烈。

六七年前，卞正乾曾抱著滿腔熱情，試圖通過拍攝一部小電影，來讓更多人了解小醫(yī)生。那時候卞正乾剛做醫(yī)生兩三年，經(jīng)歷和目睹醫(yī)生事業(yè)的種種現(xiàn)狀后，他覺得“有話要說?！焙翢o影視經(jīng)驗的“小醫(yī)生”卞正乾，帶領(lǐng)著4名實(shí)習(xí)醫(yī)生，著手拍攝。當(dāng)時，醫(yī)患矛盾已經(jīng)是社會上熱議的話題，醫(yī)生形象的惡化也已經(jīng)出現(xiàn)。因此，醫(yī)生自拍醫(yī)生故事《白領(lǐng)日志》的消息，很快成為新聞事件。

《白領(lǐng)日志》中，4名醫(yī)科學(xué)生到醫(yī)院實(shí)習(xí)，剛開始時，大家都對醫(yī)生職業(yè)充滿理想，立志要當(dāng)一名好醫(yī)生。但真正進(jìn)入醫(yī)院后，醫(yī)學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，這個職業(yè)對專業(yè)能力要求那么高，而患者對醫(yī)生的尊重卻那么少。實(shí)習(xí)結(jié)束，4人中只有一人留下當(dāng)醫(yī)生，其他人要么到醫(yī)藥公司，要么繼續(xù)讀書，要么出國。卞正乾說，雖然現(xiàn)實(shí)中醫(yī)學(xué)生做醫(yī)生的比例，要比影片中高很多，但的確有很多人，因為職業(yè)環(huán)境而放棄醫(yī)生職業(yè)。一個真實(shí)的故事是，一名在中山醫(yī)院ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）實(shí)習(xí)的醫(yī)學(xué)生，被患者家屬毆打，此后，他放棄了醫(yī)生道路。

醫(yī)患之間的隔閡和不信任感，經(jīng)過多年的累積后，以各種形式爆發(fā)出來。一名在眼科實(shí)習(xí)的醫(yī)學(xué)生，甚至見過有患者用錄像機(jī)把就醫(yī)過程拍下來，理由是萬一出了事可以拿出證據(jù)。

醫(yī)生倪誠有過更加“離譜”的經(jīng)歷。一位高齡患者病情危急，經(jīng)過搶救保住了生命，再次病危時，醫(yī)生準(zhǔn)備搶救，而患者家屬卻堅決不愿搶救。倪誠問家屬是什么原因要求放棄搶救。家屬回答：你們把我母親搶救回來，住在醫(yī)院，不就是想多賺幾天的錢嗎？

搶救結(jié)束后，倪誠把費(fèi)用清單遞到家屬手上，所有自費(fèi)的費(fèi)用只有一千多元。讓倪誠痛心的是，只有拿出這樣的證據(jù)，患者家屬才會相信，醫(yī)生搶救病人，是職業(yè)上最起碼的要求，與賺錢無關(guān)。

醫(yī)患之間重塑信任和理解，恐怕還需要很長的時間。《白領(lǐng)日志》在網(wǎng)絡(luò)上播出后，只在醫(yī)生圈子里引起一定的關(guān)注，由于專業(yè)性上的缺陷，普通觀眾很難去認(rèn)真觀看這樣的電影。更重要的是，真正要改善醫(yī)患關(guān)系，依靠文藝作品的溝通恐怕杯水車薪。

優(yōu)秀人才逃離醫(yī)科

目前劍拔弩張的醫(yī)患關(guān)系，以及層出不窮的傷醫(yī)、殺醫(yī)事件，給準(zhǔn)醫(yī)生和小醫(yī)生們以沉重的打擊。今年3月，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院實(shí)習(xí)生王浩，被一名17歲的患者殺死。不久，北京又接連發(fā)生患者刺殺醫(yī)生事件。這些惡性事件動搖著醫(yī)學(xué)生和小醫(yī)生們做醫(yī)生的決心。一名小醫(yī)生告訴記者，丈母娘在看到這些新聞后，勸他改行。

職業(yè)環(huán)境惡化影響醫(yī)療人才儲備——這句話在10年前或許只是一種猜測，但現(xiàn)在，猜測可能正在成為現(xiàn)實(shí)。

醫(yī)學(xué)院校生源的變化，或許能夠說明一些問題。記者通過上海市幾所重點(diǎn)大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)生了解到，最近幾年，這些學(xué)校醫(yī)科錄取分?jǐn)?shù)變化不大，主要的原因是學(xué)生們認(rèn)為，重點(diǎn)高校畢業(yè)后就業(yè)前景更好。但一個有趣的現(xiàn)象是，家庭環(huán)境較好的學(xué)生，愿意讀醫(yī)科的越來越少。

蔣仕林是上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，在這所老牌的醫(yī)學(xué)院校里，學(xué)生家庭情況大多是工薪階層的普通人家。按照他的分析，經(jīng)濟(jì)狀況較好的學(xué)生，大多因為醫(yī)科學(xué)業(yè)太苦、回報太少，而不愿意報考。

教育周期長，是醫(yī)學(xué)專業(yè)的特點(diǎn)，所有國家的醫(yī)生，都要經(jīng)歷漫長的艱辛過程，才會獲得職業(yè)上的成就。因此，一些國家醫(yī)科學(xué)生，往往家境不錯，才能負(fù)擔(dān)他們長期的培養(yǎng)成本。普通家庭子女就讀醫(yī)科，家庭自然會對子女的經(jīng)濟(jì)收入有一定的期待，而一旦收入過低，同時在社會尊重上得不到補(bǔ)償，很多醫(yī)學(xué)生可能就會選擇改行，從事回報更高的職業(yè)。

如果說重點(diǎn)高校生源近幾年變化不大，那么，一般醫(yī)學(xué)院校的生源情況，就已經(jīng)顯現(xiàn)出一些變化。記者查閱山東和安徽兩省各一所“二本”醫(yī)學(xué)院的錄取分?jǐn)?shù)記錄，2009年、2010年、2011年3年中，這兩所學(xué)校在本省招生的理科分?jǐn)?shù)平均值，都呈下降的趨勢，而理科生通常占醫(yī)學(xué)院校生源的絕大部分。

近期在復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院舉行的“第三屆全國高等醫(yī)學(xué)院校大學(xué)生臨床技能競賽（華東分賽區(qū)）”上，記者對參加活動的幾所醫(yī)學(xué)院校帶隊老師進(jìn)行了簡單的調(diào)查。提起目前醫(yī)療環(huán)境、醫(yī)患關(guān)系對醫(yī)學(xué)生培養(yǎng)的影響，多位老師表示非常擔(dān)心，一致預(yù)測醫(yī)學(xué)院校生源素質(zhì)的下滑，是必然的趨勢。同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院一位老師則表示，醫(yī)院優(yōu)秀醫(yī)生后繼無人的狀況，恐怕很快就會出現(xiàn)。

復(fù)旦大學(xué)團(tuán)委調(diào)研部也注意到了醫(yī)患關(guān)系對青年醫(yī)務(wù)工作者的影響，他們就“醫(yī)患關(guān)系如何影響我校醫(yī)務(wù)青年”進(jìn)行了調(diào)查。被調(diào)查的醫(yī)學(xué)生和青年醫(yī)生普遍感到，醫(yī)生職業(yè)風(fēng)險很大。多名醫(yī)科實(shí)習(xí)生在調(diào)查中描述，他們工作中曾見過醫(yī)務(wù)人員被打，鬧病房、砸診室的情況時有發(fā)生。有實(shí)習(xí)醫(yī)生表示，在目睹備受學(xué)生尊敬的資深醫(yī)生被打后，他們感到工作中缺少安全感，而且對醫(yī)生職業(yè)深感失望。一些被調(diào)查的學(xué)生表示，將來選擇科室時，更希望去風(fēng)險小、糾紛少的科室。

“現(xiàn)在不是辛苦不辛苦的問題，是性命攸關(guān)。”周文婷讀醫(yī)8年，即將成為一名醫(yī)生。她告訴記者，當(dāng)年報考醫(yī)科，是覺得醫(yī)生職業(yè)崇高。大五時第一次進(jìn)醫(yī)院實(shí)習(xí)，醫(yī)生的工作環(huán)境，讓她產(chǎn)生了巨大的心理落差。實(shí)習(xí)結(jié)束后的一段時間，她動了出國的念頭，甚至已經(jīng)著手各種考試。但最后，周文婷還是留了下來。她自己分析說，對醫(yī)生職業(yè)最原始的向往，最終促使她跨入這一個充滿挑戰(zhàn)的行業(yè)。不過，周文婷也知道，精神上的堅持，很容易被殘酷的現(xiàn)實(shí)動搖。

代誰受過？

追溯醫(yī)患關(guān)系緊張的源頭，是醫(yī)療事故、醫(yī)生收紅包、過度醫(yī)療、開大處方等新聞的頻繁曝光。在接受記者采訪的過程中，所有醫(yī)生都承認(rèn)，醫(yī)務(wù)界的確存在這樣喪失職業(yè)道德的醫(yī)生，但因為這些人的丑聞就判定所有醫(yī)生唯利是圖，讓他們覺得很委屈。

在這樣的環(huán)境下，一些患者從見到醫(yī)生的第一秒開始，就已經(jīng)預(yù)設(shè)醫(yī)生的“惡意”，因此，醫(yī)生們不得不萬分小心，保守謹(jǐn)慎。但醫(yī)學(xué)是如此特殊的專業(yè)，科學(xué)對疾病的認(rèn)識如此有限，很多治療不可避免充滿風(fēng)險，醫(yī)生的過分保守并不利于治療。小醫(yī)生們更是受這種緊張關(guān)系之苦，卞正乾回憶自己剛做醫(yī)生時，老醫(yī)生們會鼓勵自己多嘗試，而現(xiàn)在的老醫(yī)生帶小醫(yī)生，提醒最多的是這個不能做，那個不能做。缺少練習(xí)的機(jī)會，醫(yī)生成熟的過程也被拉長。最終，受害的還是患者。

在醫(yī)生看來，大多數(shù)醫(yī)療糾紛發(fā)生的原因，不是醫(yī)生的錯，也不是患者的錯，醫(yī)生和患者都是代人受過。

患者對治療效果期待太高，是引發(fā)醫(yī)療糾紛一個最常見的原因。周文婷在實(shí)習(xí)中目睹了一次糾紛產(chǎn)生的全過程。一位外省患者因為眼部疾病到上海著名醫(yī)院求醫(yī)，因為家境貧寒，患者病情拖了很久才就診，情況已經(jīng)非常危險，如果不及時手術(shù)，很可能失明。醫(yī)生為患者實(shí)施了手術(shù)，術(shù)后，患者恢復(fù)到模糊視力。但半年后，這名患者找到醫(yī)院哭鬧，稱醫(yī)生沒有治好他的眼睛，他現(xiàn)在看東西都看不清楚。

這樣的家庭，到上海做一次手術(shù)，可能花光一家人多年的積蓄，如此大的代價，讓患者對手術(shù)效果的期待是恢復(fù)到過去的視力。周文婷說，醫(yī)生盡了最大的努力，但醫(yī)療技術(shù)是有限的，面對這樣的故事，醫(yī)生也很無奈。

更多的糾紛，是因為“看病難?！薄盎颊吲帕艘粋€上午的隊，到醫(yī)生這里可能只有幾分鐘時間問診，病人自然不高興。”周文婷認(rèn)為，患者的抱怨可以理解，但醫(yī)生也不是故意縮短時間。中國醫(yī)療資源分配嚴(yán)重不均衡，好醫(yī)生、好技術(shù)高度集中在大城市的三甲醫(yī)院，使得三甲醫(yī)院人滿為患，醫(yī)生能夠分給每個病人的時間非常有限。

事實(shí)上，患者的怒氣，也許只需要醫(yī)生多幾分鐘關(guān)切的交流就能夠化解。因為醫(yī)務(wù)人員態(tài)度而引發(fā)醫(yī)患糾紛的情況在三甲以下的其他醫(yī)院會好很多。徐文停和蔣仕林是上海建工醫(yī)院的骨科醫(yī)生，在這家企業(yè)辦的二甲醫(yī)院，患者人數(shù)相比三甲醫(yī)院要少，醫(yī)生可以有更多的時間詳細(xì)與患者交流?！靶g(shù)前談話至少半小時，有的時候一個病人就要談很久，把風(fēng)險、預(yù)后都交代清楚。跟患者講得越多，他們越能理解手術(shù)，也越能理解醫(yī)生的工作，他們會感到醫(yī)生是跟他一起努力解除病痛?！?/p>

患者很容易將看病難、看病貴的怨氣發(fā)泄到醫(yī)生身上，因為唯有醫(yī)生是一個明確的目標(biāo)，而造成看病難、看病貴的真正原因，患者看不見摸不著，無從責(zé)罪。這一點(diǎn)，醫(yī)生們自己也很理解，“我生病看醫(yī)生時，也覺得排隊很長，醫(yī)生很冷漠?！?/p>

患者怕醫(yī)生不負(fù)責(zé)任、開大處方；醫(yī)生怕患者無理取鬧甚至動刀子——醫(yī)患關(guān)系到今天，似乎已經(jīng)走進(jìn)死胡同，而這樣尷尬的境地，給年輕醫(yī)生的培養(yǎng)，帶來莫大的阻礙。如果不解開這個死結(jié)，我們老了，到哪里就醫(yī)？我們的孩子又到哪里就醫(yī)？（摘自《新民周刊》）