苦難之尊

現(xiàn)在看來，由一個詩人或是幾個詩人出現(xiàn)而代表著一個時代的局面已經(jīng)不復存在了。何小燕身為一個小學教師，她寫出峨眉以東500里處的大足之佛，她凝神運筆，將大足之佛之詩寫得那么長，其神性的謳歌也真像米粒從一個碗里跳到另一個碗里，在她的村莊之外，似乎也蕩漾著神性米粒的芳香。

在讀《大千大足》時，我在想，依照過去的詩歌史現(xiàn)象，一個人寫了某種神性的詩篇，于是他成為詩人。他們是怎么成為詩人的呢？因為，創(chuàng)造世界的根本莫過于重新創(chuàng)造神。郭沫若的鳳凰涅槃說，海子的自我至尊說，都試圖解決這個世界的原創(chuàng)問題，這樣，詩中的人高于了神性，詩人也就誕生了。

而小燕涉及的神性，她完全走的不是這種激情的詩路，因為，大足石刻雖然是人刻的，但小燕絕不認為是她刻的。她生活在重慶郊區(qū)，她從小就看見它，她的祖祖輩輩都曾以兒童的眼光看著釋迦，釋迦和家鄉(xiāng)山水一樣，是一種天然的世界，而不是誰的營造，或是再創(chuàng)。

這樣，我就仿佛看見，小燕每天從家里出來，先到寶頂山去了一趟，然后去學校，從學校出來，再在大足石刻的旁邊買一點菜，然后回家。她的日常神性向往的蹤跡重復反映了什么樣的意思呢？原來，小燕感恩于她真正地沐浴在神光山色之中，因為有了沐浴，她也就不知道還有許多人間苦處，她就能一個人帶著孩子去遠方看病。

這個詩壇已經(jīng)充斥著形形色色的營造。所謂營造，就是她本來是端坐在大山深處的神，移到離自己最近的地方，這個最近的地方大概就叫心靈。一個人，如果僅在自己住的房間里供奉物質(zhì)，這當然不好，但如果他供奉一個釋迦的石刻，這樣我們就以為他心靈高級得多，這就是怎么省事怎么來。從此，他也不用出遠門去朝拜了。這也如同，把自然的山水移到自己的家的后園，看上去是愛著自然，實際上也有一點打家劫舍的味道。

筆者在讀小燕詩的時候不禁想到，有一個民間畫家喜歡畫金陵十二釵。我納悶，大觀園里的姑娘們，民間人士怎么也知道了呢？這看上去是美麗在彌漫到民間，這實際上的意思在說，我們只有砸爛了大觀園，我們才可以畫那里面的姑娘們。

我讀過的詩壇上的一些神性詩篇，均是在砸爛了神性之后，把神移到自家紙上的結(jié)果。而小燕的詩大概不是這樣寫就的。釋迦的山色在她心中更勝于在她的詩篇之中。她難能可貴之處在于她沒有為自己的私心營造神性。我們?yōu)槭裁床蛔⒁庠妷系倪@個最為珍貴之處呢？

我注意到，小燕寫到了晚唐時期以武力崛起的韋君靖，后來他開創(chuàng)北山石刻，她還寫到了她龍水的“五金之鄉(xiāng)”。當“塵埃落下，鐮刀亮了，鐵錘紅了”，大鐵鏟流干了最后一滴淚，在大足之佛的凝望之中，流淌著的是時間和滄桑的變幻。當大足之佛是一種永恒時，而世事卻是時斷時續(xù)的叮叮當當?shù)那脫袈?。關于永恒和世事凋零的辯證法，這里面的關系極不容易掌握，永恒與世事凋零時對立起來而從事的寫作。如果我們見得多了，也難免感到這是一種新的俗見。

小燕也許是無意識地寫作，她卻能將發(fā)展變化的龍水與永恒之物內(nèi)在地連成一片，變成她如同在神性面前百感交加的一種情愫和一種大的氣象。她的重慶女子的天性，將已發(fā)生的事情視為至上之永恒。并且，超越了她對于世事的批判，因為，在一切能夠引起批判的世事里，在小燕看來，均有神性的閃光，神性依然存活在世事之中。因此，她寫大千世界中的佛，其神性依然在苦難之中。我們絕不能拋棄苦難，僅僅只留下神性?？嚯y，自然不是洗浴神性嬰兒的洗澡水，但它是引出小燕神往的絲線，而與釋迦相連。

一切石刻，故事，還有大足都在歌唱。談到歌唱，真有一點鳳凰涅槃的影子，但這不是最重要的。小燕的一切，是否比她曾經(jīng)的老鄉(xiāng)郭沫若要廣闊一點，自然不能妄加評論。從詩學的角度看，我們不能走離開故鄉(xiāng)后再歌唱故鄉(xiāng)的老路，也不能走離開了神性，再歌唱神性的曲折之徑。小燕，卻幸免于此難。

關于這部詩集的語言特征與內(nèi)在樸素光華，也就不再贅述了。

旅游小貼士

地址：重慶市大足縣

門票：北山、寶頂山聯(lián)票120元。開放時間：8:30至18:00

交通：1.乘坐成渝線的火車，從重慶菜園壩火車站出發(fā)，到大足（郵亭鋪）火車站下車。2.從菜園壩長途汽車站（也可在陳家坪長途汽車站）乘坐重慶開往大足縣的高速公路直達大巴，一個半小時左右到大足，車費在40元左右。

住宿：住方面有許多酒店選擇，也可以住農(nóng)家樂，就是在當?shù)厝思抑?，包吃包住包摘果子，最?0元一人，有雙人間，單人間，多人間，吃的也非常豐富。