西天梵音

一

云岡石窟研究院長(zhǎng)張焯先生來(lái)信，他們正在對(duì)“曇曜五窟”前的樹(shù)蔭廣場(chǎng)進(jìn)行拓建，決定在21窟以西的坡道上放置兩塊巨石，并在其中一塊巨石上鏤刻“西天梵音”四個(gè)字。這四個(gè)字，他們希望由我來(lái)書(shū)寫(xiě)。

我立即理紙磨墨，恭恭敬敬地握筆書(shū)寫(xiě)。

寫(xiě)完，面北遐想，滿腦都是1500年前的萬(wàn)里黃沙。

“西天梵音”，當(dāng)然是說(shuō)佛教。站在云岡、龍門(mén)、敦煌、麥積山的驚世石窟前，我想，中國(guó)文化的苦旅步伐，再也躲不開(kāi)僧侶們的深深腳印了。

二

佛教傳入中國(guó)，并被廣泛接受，這件事，無(wú)論對(duì)中華文明、印度文明，還是對(duì)亞洲文明、世界文明，都具有重大意義。

在人類(lèi)文化史上，能夠與之相比的事件，少而又少。

這是一種純粹的外來(lái)文化，產(chǎn)生地與中國(guó)本土之間，隔著“世界屋脊”喜馬拉雅山脈。在古代的交通和通訊條件下，本來(lái)它是無(wú)法穿越的，但它卻穿越了。

這還不算奇跡。真正的奇跡是，它穿越后進(jìn)入的土地，早就有過(guò)極其豐厚的文化構(gòu)建。

從堯舜到秦漢，從周易到諸子百家，幾乎把任何一角想得到的精神空間都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地填滿了，而且填得那么精致而堂皇。

這片土地上的民眾，哪怕僅僅是鉆研其中一家的學(xué)問(wèn)，都足以耗盡終身。而且，一代接一代地鉆研上兩千多年，直到今天仍覺(jué)得深不可測(cè)。

面對(duì)這樣超濃度的文化大國(guó)，一種純?nèi)荒吧漠悋?guó)文化居然浩蕩進(jìn)入，并且快速普及，這實(shí)在不可思議。

不可思議，卻成了事實(shí)，這里有極其深刻的文化原因。

研究佛教是怎么傳入的，是一個(gè)小課題；研究佛教怎么會(huì)傳入的，才是一個(gè)大課題。

怎么會(huì)？輕輕一問(wèn)，立即撬動(dòng)了中華文化和世界文化的底層結(jié)構(gòu)。因此，歷來(lái)很少有人這樣問(wèn)。

三

佛教傳入中國(guó)的時(shí)間，大約是我們現(xiàn)在運(yùn)用的“公元”這個(gè)紀(jì)年概念的前后。按照中國(guó)的紀(jì)年，也就是在西漢末和東漢初之間。

此為山西大同云岡石窟第十三窟的交腳彌勒佛像，高13米，右臂另雕一托臂力士塑像，對(duì)佛掌形成支撐，為世間所少見(jiàn)，是云岡石窟中富有代表性的石雕之一。

此為山西大同云岡石窟第16窟外壁被美國(guó)人盜走佛像后的殘痕。第16窟的主像是站立釋迦，主尊高度為13.5米。

歷來(lái)有一些佛教學(xué)者出于一種宗教感情，或出于一種猜測(cè)性的“想當(dāng)然”，總想把傳入的時(shí)間往前推，那是缺少依據(jù)的。

例如，有些著作認(rèn)為在堯舜時(shí)代佛教已經(jīng)傳入，這比佛教在印度誕生的時(shí)間還早了1000多年，顯然是鬧笑話了。

《列子》說(shuō)周穆王時(shí)已經(jīng)在崇拜佛教，還說(shuō)孔子把佛奉為大圣，也都無(wú)法成立，因?yàn)橹钡街苣峦跞ナ乐蟮?50多年，釋迦牟尼才出世呢。

至于孔子奉佛，更毫無(wú)證據(jù)。

也有人說(shuō)張騫出使西域時(shí)已取到了佛經(jīng)，于永平十八年返回。但我們知道的那個(gè)張騫在這之前180多年就去世了，莫非另有一個(gè)同名同姓的人？

而且，司馬遷在《史記》中曾經(jīng)認(rèn)真地寫(xiě)到過(guò)張騫出使的事情，為什么沒(méi)有提到？

比來(lái)比去，我覺(jué)得還是范曄在《后漢書(shū)》里的記載比較可靠。

那個(gè)記載說(shuō)，世間傳聞，漢明帝夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)頭頂有光明的高大金人，便詢問(wèn)群臣，有個(gè)大臣告訴他，那應(yīng)該是西方的佛。

漢明帝在位的時(shí)間，是公元五十八年至七十五年，不知道那個(gè)夢(mèng)是哪一天晚上做的。需要注意的是，他詢問(wèn)群臣時(shí)，已經(jīng)有人很明確地回答是西方的佛了，可見(jiàn)佛教傳入的時(shí)間應(yīng)該更早一點(diǎn)。

接下來(lái)的時(shí)間，倒是更加重要的了，那就是：

漢明帝在公元六十四年派了12個(gè)人到西域訪求佛法，3年后他們與兩位印度僧人一起回到洛陽(yáng)，還用白馬馱回來(lái)了經(jīng)書(shū)和佛像。

于是，譯經(jīng)開(kāi)始，并建造中國(guó)第一座佛教寺院白馬寺。

對(duì)于一個(gè)極其深厚的宗教來(lái)說(shuō)，光靠這樣一次帶回當(dāng)然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

在漢代朝野，多數(shù)人還把佛教看成是神仙方術(shù)的一種。但在西域，佛教的傳播已經(jīng)如火如荼。

這種狀況，激發(fā)了兩種努力：

一種是由東向西繼續(xù)取經(jīng)，一種是由西向東不斷送經(jīng)。

這兩種努力，組成了兩大文明之間的深度交流。那些孤獨(dú)的腳印，殊死的攀越，應(yīng)該作為第一流的文化壯舉而被永久銘記。

朱士行是漢族僧人向西取經(jīng)的創(chuàng)始人。他于公元二六○年從長(zhǎng)安出發(fā)，在無(wú)人向?qū)У那闆r下歷盡艱難到達(dá)遙遠(yuǎn)的于闐，取得經(jīng)卷60萬(wàn)言，派弟子送回洛陽(yáng)，自己則留在于闐，直至80高齡在那里去世。

由西向東送經(jīng)弘法的西域僧人很多，最著名的有鳩摩羅什、佛圖澄等。我很久以來(lái)一直對(duì)鳩摩羅什的經(jīng)歷很感興趣，因?yàn)樗慕?jīng)歷讓我知道了佛教在中國(guó)傳播初期的一些不可思議的事情。

當(dāng)時(shí)從西域到長(zhǎng)安，很多統(tǒng)治者都以搶得一名重要的佛教學(xué)者為榮，不惜為此發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

例如，長(zhǎng)安的前秦統(tǒng)治者苻堅(jiān)，為了搶奪佛學(xué)大師道安，竟然在公元三七九年攻打襄陽(yáng)，達(dá)到了目的。

道安當(dāng)時(shí)年事已高，到了長(zhǎng)安便組織翻譯佛經(jīng)，他告訴苻堅(jiān)，真正應(yīng)該請(qǐng)到長(zhǎng)安來(lái)的，是印度僧人鳩摩羅什。鳩摩羅什的所在地很遠(yuǎn)，在龜茲，也就是現(xiàn)在的新疆庫(kù)車(chē)。

鳩摩羅什當(dāng)時(shí)只有40來(lái)歲。苻堅(jiān)看著道安這位已經(jīng)70多歲的黑臉?lè)饘W(xué)大師如此恭敬地推薦一個(gè)比自己小30歲的學(xué)者，心想一定錯(cuò)不了，就故伎重演，派一個(gè)叫呂光的人率領(lǐng)重兵長(zhǎng)途跋涉去攻打龜茲。

呂光的部隊(duì)，是公元三八三年出發(fā)的，第二年果然攻克龜茲，搶得鳩摩羅什。正準(zhǔn)備帶回長(zhǎng)安向苻堅(jiān)復(fù)命，半途停息于涼州姑臧，也就是今天的甘肅武威，呂光忽然聽(tīng)到了驚人的消息，苻堅(jiān)已經(jīng)死亡，政局發(fā)生了變化。

在半道上失去了派他出來(lái)的主人，顯然沒(méi)有必要再回長(zhǎng)安了，呂光便留在了武威。他擁兵自重，給自己封了很多有趣的名號(hào)，例如涼州牧、酒泉公、三河王、大涼天王等，似乎越封越大。

盡管他本人并不怎么信佛，但知道被他搶來(lái)的鳩摩羅什是個(gè)大寶貝，不肯放手。鳩摩羅什也就在武威居留了整整16年。

在這段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，鳩摩羅什學(xué)好了漢文，為他后來(lái)的翻譯生涯做好了準(zhǔn)備。還有青年學(xué)者從關(guān)中趕來(lái)向他學(xué)習(xí)佛法，例如后來(lái)成了著名佛學(xué)大師的僧肇。

接下來(lái)的事情仍然有趣。

苻堅(jiān)死后，入住長(zhǎng)安的新帝王也信奉佛教，派人到西涼來(lái)請(qǐng)鳩摩羅什。呂光哪里會(huì)放？或者說(shuō)，越有人來(lái)要，越不放。

不久，又有一位新帝王繼位了，再派人來(lái)請(qǐng)，當(dāng)然又遭拒絕，于是新帝王便出兵討伐，直到搶得鳩摩羅什。

鳩摩羅什就這樣在一路戰(zhàn)火的執(zhí)持下，于公元五世紀(jì)初年到了長(zhǎng)安，開(kāi)始了輝煌的佛經(jīng)翻譯歷程。他的翻譯非常之好，直到今天我們閱讀佛經(jīng)，很多還是他的譯筆。

從這里，我們看到了一個(gè)令人驚愕的情景：

在我們西北方向的遼闊土地上，在那個(gè)時(shí)代，一次次的連天烽火，竟然都是為了爭(zhēng)奪某一個(gè)佛教學(xué)者而燃起！

這種情景，不管在中國(guó)文化史還是在世界文化史上，都絕無(wú)僅有。

由此可見(jiàn)，這片土地雖然荒涼，卻出現(xiàn)了一種非常飽滿的宗教生態(tài)，出現(xiàn)了一種以宗教為目的、以軍事為前導(dǎo)的文化交流。

就在鳩摩羅什抵達(dá)長(zhǎng)安的兩年前，另一位漢族僧人卻從長(zhǎng)安出發(fā)了，他就是反著鳩摩羅什的路途向印度取經(jīng)的法顯。

這兩種腳印，在公元四世紀(jì)末、五世紀(jì)初的逆向重疊，分量很重。

其中，使我特別感動(dòng)的是，法顯出行時(shí)，已經(jīng)是65歲高齡。他自己記述道，一路上，茫茫沙漠“上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸”，“望人骨以標(biāo)行路”。

人骨？這中間又有多少的取經(jīng)者和送經(jīng)者！

人類(lèi)最勇敢的腳步，往往毫無(wú)路標(biāo)可尋；

人類(lèi)最悲壯的跋涉，則以白骨為路標(biāo)。

法顯在自己67歲那年的冬天，翻越了帕米爾高原（蔥嶺）。

這是昆侖山、喜馬拉雅山、天山等幾個(gè)頂級(jí)山脈交集而成的一個(gè)天險(xiǎn)隘口，自古至今就連極其強(qiáng)壯的年輕人也難于在夏天翻越，卻讓一位白發(fā)學(xué)者在冰天雪地的嚴(yán)冬戰(zhàn)勝了。

這種生命強(qiáng)度，實(shí)在令人震驚！

我自己，曾在54歲那一年，從巴基斯坦那面尋路到那個(gè)隘口的南麓，對(duì)這位1600年前中國(guó)老人的壯舉，深深祭拜。

我去時(shí)，也是在冬季，還同時(shí)祭拜了比法顯晚200多年到達(dá)這一帶的另一位佛教大師玄奘。那時(shí)，玄奘還年輕，大約30多歲。他說(shuō)，在艱苦卓絕的路途上只要一想到年邁的法顯前輩，就什么也不怕了。

從法顯到玄奘，還應(yīng)該包括鳩摩羅什等等這樣的偉大行者，以最壯觀的生命形式為中華大地引進(jìn)了一種珍貴的精神文化。

結(jié)果，佛教首先不是在學(xué)理上，而是在驚人的生命形式上，契入了中華文化。

平心而論，中華傳統(tǒng)文化本身，是缺少這樣壯觀的生命形式的。有時(shí)，看似壯觀了，卻已不屬于文化。

上圖：山西大同云岡石窟第2 0窟大佛。第2 0窟，窟前帶大約在遼代以前已崩塌，造像完全露天。立像是三大佛，正中的釋迦坐像，高1 3 . 7米，為云岡石窟雕刻藝術(shù)的代表作。