芝加哥: 寬肩膀的城市

行者檔案：

黃煥，武漢市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院國際交流與合作所所長，教授級(jí)高級(jí)規(guī)劃師。足跡覆蓋五大洲多個(gè)國家的土地，并在美國芝加哥伊利諾伊大學(xué)研習(xí)城市規(guī)劃。從不停下行走的腳步，因?yàn)樵诼飞峡傆懈嘁?guī)劃的靈感閃爍。

“……暴躁、魁梧、喧鬧，寬肩膀的城市……”多年以后，當(dāng)我偶然讀到桑德堡筆下的芝加哥時(shí)，那些意象紛飛的詩行，總會(huì)使我想起曾經(jīng)背著沉重的攝影器材，在芝加哥負(fù)重穿行的日子，四季變化、晨昏午夜，以研究這個(gè)城市天際線的名義，去窺看和記錄它不同時(shí)段、不同角度的身影。

第一次看到它輪廓的那個(gè)晚上，是芝加哥的冬。汽車駛離奧黑爾機(jī)場，沿著90號(hào)公路滑行，將進(jìn)入市中心的盧普（loop）區(qū)時(shí)，仿佛小船突然劃入了琉璃島嶼：一大叢亮晶晶的建筑群闖入眼前，用層疊的璀璨，劃破冰冷的夜空，城市張開寬闊的臂膀，是觸摸天空的輝煌。汽車換道急轉(zhuǎn)，角度變換，天際線連綿閃過。透過車窗滿滿地張望，那一霎時(shí)的暈眩，如同被海底巨人在浪尖上掄了一圈，猝不及防，而又屢屢回想。

城市天際線勾勒出的西方建筑史

密歇根湖向西沿芝加哥河蜿蜒流入城內(nèi)，而芝加哥人最善于在水邊筑城，那些理念獨(dú)特的規(guī)劃師、建筑師塑造了這個(gè)城市巨人堅(jiān)實(shí)的肩膀。伯納姆、密斯、賴特、海莫特、蓋里、庫哈斯…他們的作品倒影映照進(jìn)這一汪蔚藍(lán)中，美不勝收。

舒展有序的整體輪廓，縱橫相宜的空間形態(tài)構(gòu)建出世界上最美麗的城市天際線，這些建筑群夜晚燈火璀璨，充滿生機(jī)和活力，經(jīng)過多年的積累之后，芝加哥的能量正以一種令人驚奇的方式向天空釋放。

卡爾維諾在《看不見的城市》中寫道：把城市歸類為幸?；蚴遣恍腋５牟o意義。其實(shí)城市只有兩類：一類是歷經(jīng)滄海桑田而仍然讓欲望決定形態(tài)的城市，另一類則是已經(jīng)抹殺了欲望或被欲望抹殺的城市。

芝加哥無疑屬于前者。1871年的一場大火，將芝加哥燒得滿目瘡痍，市中心碩果僅存的建筑，只剩一個(gè)密歇根街的老水塔。這是一個(gè)浴火重生的紀(jì)年，比漢口的開埠還晚了十年?！敖ㄔ欤茐?，再建造，在濃煙烈焰下，露齒大笑，在命運(yùn)可怕的重負(fù)下，像個(gè)青年人一樣大笑”。

從零開始的建設(shè)發(fā)展，其后又不斷踵事增華，無數(shù)的利益和欲望、光榮與夢(mèng)想，在城市空間發(fā)展的背后交織著。連綿的天際線，高聳與巨大的城市意象，高度的競爭貫穿始終，影射了資本與權(quán)力聯(lián)手在這個(gè)城市垂直空間上的全球性角逐。

然而伯納姆的規(guī)劃宏圖百年不易，展示了這個(gè)城市的魄力和決心：北起倫道夫大道，南至羅斯福大道格蘭特公園，也包括新建的千禧年公園，形成大開大闔的空間格局，是芝加哥天際線直接面對(duì)密歇根湖開放的“前花園”。

綿延39公里的濱水綠帶，遍布各類的休憩空間和世界級(jí)的博物館群、體育場以及會(huì)展中心，創(chuàng)造出國際頂級(jí)的濱水公共空間，如同巨人肩上華麗大氣的綠色飄帶。城市又如同一滴水滴，沿著密歇根湖畔渲染開來，在盧普區(qū)畫了個(gè)小圈后，沿著各個(gè)方向的放射狀的綠化廊道、交通軸線，以及早年印第安人的車轍和馬蹄印蕩漾開去，不斷流動(dòng)生長，便于人們從各個(gè)角度去打量這個(gè)巨人的肩膀。

一百多年的城建史不算長，但也自有它的積淀和滄桑。瀏覽芝加哥的城市天際線，就好像參觀建筑藝術(shù)博覽會(huì)，又好像閱讀一部生動(dòng)的西方近現(xiàn)代建筑史。早期的歷史建筑、19世紀(jì)末期興起的“芝加哥學(xué)派”，上世紀(jì)20年代的裝飾藝術(shù)運(yùn)動(dòng)、50年代的現(xiàn)代主義和70年代后期興起的后現(xiàn)代主義，無不留下深刻的烙印，時(shí)時(shí)都能解讀出芝加哥不同年代的畫卷，這種屬于過去的凝重與滄桑，恰恰反映出了城市天際線今天的現(xiàn)代與優(yōu)美。

克朗樓，和建筑間的光影游戲

在芝加哥最多的腳步，我留給伊利諾伊理工大學(xué)的克朗樓。這座在建筑史上奉若圭臬的神作，是密斯·凡德羅“少就是多”的經(jīng)典詮釋。當(dāng)我懷著朝圣的心情走進(jìn)它的設(shè)計(jì)教室時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)基本上來到了一個(gè)生產(chǎn)車間。車間里滿坑滿谷堆著小山般的建筑模型，每個(gè)建筑系的學(xué)生都好似有個(gè)當(dāng)鐵匠或者木匠的爹，動(dòng)手能力超強(qiáng)。

克朗樓旁的校園活動(dòng)中心，庫哈斯依然囂張地把建筑塞到輕軌線下面，構(gòu)思精巧而又匪夷所思，整體建筑就像被隔音筒壓扁了的折翼了的飛機(jī)。內(nèi)部又通過一個(gè)帶坡度的“密斯方庭”，與原來密斯設(shè)計(jì)的建筑聯(lián)系，謙遜地向前輩大師致敬。

我也曾在寧靜的春日走進(jìn)芝加哥北郊的猶太人教堂。輕巧的混凝土薄殼結(jié)構(gòu)，溫暖的陽光自頂部的窗帶傾斜而下，一派純凈圣潔的景象……這是建筑史上的著名悲情人物雅馬薩奇依然“健在”的作品之一。他的扛鼎之作世貿(mào)雙塔被拉登炸了，他的早期成名作，圣路易斯城的公寓樓群因?yàn)樯鐣?huì)治安問題被強(qiáng)拆炸毀了，并被同行譏諷為“現(xiàn)代建筑的死亡”。

大師蓋里在千禧年公園的大劇場卻矗立得悠然自得得很。我在劇場前的大草坪上喝啤酒、聽輕音樂，透過頭頂掛滿頂級(jí)音響的巨大弧形網(wǎng)架，看天看建筑群，自有一番天地。劇場旁就是叫做“云門”的巨型不銹鋼雕塑，遠(yuǎn)眺如一滴發(fā)光的水銀。芝加哥人叫它“豆子”，中國留學(xué)生稱作“腰子”，都很形象。它如魔鏡般照出另類的城市天際線，是通向另一個(gè)芝加哥的大門，映射出一個(gè)詩意的城市。

愛建筑的人總有機(jī)會(huì)偶遇。我在貝聿銘設(shè)計(jì)的“玉米樓”（Marina City）晃悠，住在里面的專業(yè)攝影師邀我到頂層喝酒聊天拍片。在拍到難得的角度之后，叼一根煙，幼稚地裝酷。

在建筑的光影間穿行，人與人的互動(dòng)看上去也格外有趣。密歇根街上的反戰(zhàn)游行中，美女警察武裝到牙齒、嚴(yán)陣以待；胖胖的警察大叔被人推來搡去，露出深深地疲憊；最快活的就是那個(gè)背著標(biāo)語、撐著雪杖、踩著滑輪的示威者，顧盼自雄、洋洋自得。

即使在看似平淡無奇的日子，我也有自己的逍遙方式。乘坐一輛8路公汽，拉一拉鈴鐺，便可就近下車，類似武漢的“帶一腳”。車上常遇到的兩個(gè)可親的老嬤嬤，總是打著瞌睡，額上印著的十字架仿佛有光。若是坐地鐵，總能看到喋喋不休的饒舌歌手和狂放不羈的舞者，總能讓一天的腳步變得輕快起來。還有芝加哥美術(shù)館門口那個(gè)拉小提琴的華裔老人，瞇著眼，弓著背，輕輕揮弦。琴聲悠揚(yáng)，旋律沖淡平和。與其說在賣藝，不如說在享受音樂，他那高華的氣度亦足以和整個(gè)美術(shù)館街區(qū)匹配。

節(jié)日、紀(jì)念日、狂歡日，藍(lán)調(diào)之都的夏日盛放

其實(shí)我想說的芝加哥，并非只是一些瑣碎景點(diǎn)的堆積，而是一個(gè)印象中的芝加哥。那些散布的印象，像點(diǎn)彩畫一般，逐漸拼湊成關(guān)于芝加哥的完整記憶。

第一次來芝加哥，一定要到海軍碼頭、博物館區(qū)，它們一南一北向湖面縱深延展，如同這個(gè)巨人的臂彎，是把握芝加哥第一印象的好去處，也是最考驗(yàn)人抗風(fēng)寒能力的“風(fēng)口”。冬天的芝加哥，能讓你真正領(lǐng)略“風(fēng)城”的威力：呼嘯的寒風(fēng)，挾裹著湖面的冰霜，吹得人搖搖欲倒。冰湖上巨大的裂紋，一直向湖岸和建筑群上延展上去，一幅電影“后天”中的末世景象。只有湖岸邊堅(jiān)守依偎的戀人，帶來了些許的暖意。我悄悄地按下快門，沒有驚動(dòng)他們。

熬過了漫長的冬季，終于等到每年3月愛爾蘭人的圣帕特里克節(jié)，全城狂歡，芝加哥河下閘，縱橫游曳的快艇將水面染成明艷夸張的綠色，迅速地在整個(gè)芝加哥河上漫開，春天綠色的旗幟展開了！

7-9月是芝加哥最美麗的季節(jié)。冬天的下城，可用荒涼來形容，天一擦黑就不見人煙?？梢坏较奶?，街上人流涌動(dòng)，不知從哪里就冒了出來。特別是7月4日的美國國慶節(jié)，市中心萬人空巷，地鐵站水泄不通，海軍碼頭的焰火絢爛無比、格蘭特公園堆滿各種燒烤家什，炊煙裊裊。

然后各類節(jié)日和紀(jì)念日紛至沓來。老兵紀(jì)念日的游行表演令人目不暇接，巨大的銅號(hào)反射出流動(dòng)的街景；美食節(jié)期間，全城都飄散著濃郁的香味，各類美食雜然陳列、各路吃貨人頭攢動(dòng)?？瘩厚皇缗罂於漕U，也是人生一大樂事；還有布魯斯音樂節(jié)，為你詮釋正宗藍(lán)調(diào)的精髓。在這個(gè)“藍(lán)調(diào)之都”聽藍(lán)調(diào)，應(yīng)該是不需要什么理由的吧。聽著那些憂傷的旋律，看舞臺(tái)上的歌手或大汗淋漓、或淺唱低吟，足以悅?cè)硕?，又可洗滌精神，一個(gè)城市若有靈魂，它的音樂應(yīng)該有根。

這樣的日子里，密歇根湖上也總是密密麻麻地飄滿了各式游艇，水上帆檣如云、桅桿林立；岸邊游人如織、充滿活力，城市在不動(dòng)聲色地炫耀著它的富足和安寧。我常在湖濱大道上閑逛、發(fā)呆、看水、看云、看形形色色的人。阿城說，每有頹喪，愛于街頭張望美女，我也庶幾近乎。

臨別前的時(shí)光，我常挾一本書到北邊的埃文斯頓，隔著湖上氤氳的水汽，遠(yuǎn)眺芝加哥的中心城區(qū)。因了距離和光線的原因，這個(gè)寬肩膀的大個(gè)子，此時(shí)竟也露出柔和沉靜的一面。在這樣的時(shí)刻，總難免會(huì)想起多年以前，一些遙遠(yuǎn)的人或事情；又或者靜靜地等待，那些多年以后，注定要遇到的人、要發(fā)生的事情。這時(shí)候霧來了，附在小貓的足上，它蹲下，靜靜俯瞰港口和城市，踞守片刻，又悄悄離去……

【私家推薦】

1、 中國城老會(huì)賓樓飯店的熱干面，是我那一年多時(shí)光思念武漢時(shí)的寄托。如果你在芝加哥逗留的時(shí)間超過一周，一定也會(huì)找到那兒。

2、 號(hào)稱“華麗一英里”的密歇根街上，第四長老教堂那個(gè)爬滿常春藤的小花園，是我街拍累了時(shí)的休息室、繁華都市里的清凈地。

3、 位于戴利中心的那個(gè)重達(dá)一百多噸的，怪異而又耐看的巨型雕塑，簡直就是立體主義送給芝加哥的一個(gè)惡作劇。最初，耿直的芝加哥人搞不懂畢加索是在鬧哪樣，覺得丑陋，像狒狒、像狗臉。經(jīng)過長期的質(zhì)疑和抵制后，終于欣然接受，一廂情愿地把它比作“鳳凰涅槃”，象征著芝加哥浴火重生的城市精神。這時(shí)畢加索笑了，因?yàn)樵O(shè)計(jì)的靈感只不過源于鄰家女孩的發(fā)辮。

4、 遍布芝加哥河上的活動(dòng)橋梁，特別是肯茲街鐵路橋，1908年這個(gè)單葉大橋投入使用時(shí)，是世界上最大最重的活動(dòng)結(jié)構(gòu)大橋。2000年芝加哥太陽報(bào)把印刷車間從附近大樓移走后，通向東側(cè)的鐵路廢棄了，于是這座鐵橋也默默的完成了使命，一直被吊起在河邊，形成了一道獨(dú)特的風(fēng)景，仿佛工業(yè)化時(shí)期一個(gè)憂傷的定格。

5、 杰克遜大街西565號(hào)。在穿過樓宇狹窄縫隙的地鐵轟鳴聲中，一個(gè)不起眼的黃白色小牌靜靜佇立 ，標(biāo)注了66號(hào)公路的起點(diǎn)。這條過去的美國主干道， 母親路，是N多大片的取景地，它曾經(jīng)的起點(diǎn)就藏在這個(gè)默默無聞的角落里。