民國(guó)作文

近年來(lái)，民國(guó)的作文忽然熱了起來(lái)。各種各樣的民國(guó)作文選本，如雨后春筍，咕嘟嘟地冒了出來(lái)。在此之前，曾經(jīng)熱過(guò)一陣子民國(guó)老課本，但是，沒(méi)有熱出氣候?，F(xiàn)在，因了微博的傳播迅猛，民國(guó)的作文便有了些微的熱度。例如網(wǎng)上熱傳的一篇民國(guó)期間學(xué)生春游的作文，就很是引人慨嘆。好在文章不長(zhǎng)，且引來(lái)共賞：

“……聞街外有賣花之聲，遂知春日已至。披衣出外，不覺(jué)步至山下，牧童三五，坐牛背上，吹笛唱歌。再前行，青山綠水，白鳥(niǎo)紅花，楊柳垂綠，桃梅堆錦。仰望白云如絮，俯視碧草如氈?！磶祝稛熕钠?，紅輪欲墜，乃步行而回。就燈下而記之?！?/p>

此文題為《春郊游記》，作文的作者，是廣東番禺三區(qū)南田小學(xué)的學(xué)生盧焯坡。盧先生倘若健在，恐怕也是八九十歲以上的老人了。

當(dāng)年的小學(xué)生，能夠?qū)懗鲞@樣的文章，其實(shí)不算稀奇。稀奇的是在今日的小學(xué)生只會(huì)寫(xiě)套話、空話、大話、假話、夢(mèng)話的今天，半個(gè)世紀(jì)以前的白話文，才會(huì)讓今日的讀者，感覺(jué)到自然而純凈，無(wú)拘無(wú)束。 有好事者在微博上貼了一篇今天的小學(xué)生“作文”，與昔日的小學(xué)生作文進(jìn)行對(duì)比：

禮拜天到了。我們?nèi)以谛瞧谝坏脑缟先タ慈粘?，早上九點(diǎn)我們開(kāi)車走上山頂。我的雙腳很累，爸爸說(shuō)你要做個(gè)男子漢，要想雷鋒和劉胡蘭學(xué)習(xí)，不怕吃苦不怕?tīng)奚?。是身是忽然有了力量，跑上山頂！！哇，太?yáng)出來(lái)了。爸爸看了大吃一斤。媽媽也看到了太陽(yáng)升起，也大吃一斤。我們就高興的走回家。今天玩的真高興??！

這篇作文也許是故意編造的，但是，即使是編造者，其用意直指今日教育之弊端，今日作文之弊端，也是明明白白的顯示著。令人莞爾的不僅僅是與大自然與日出隔膜已久的“大吃一斤”，也不僅僅是“開(kāi)車走上山頂”，還覺(jué)得“我的雙腳很累”，更重要的是，那些我們平時(shí)司空見(jiàn)慣了的空話套話大話，譬如“要想雷鋒和劉胡蘭學(xué)習(xí)，不怕吃苦不怕?tīng)奚保F(xiàn)在看來(lái)，竟是那樣的刺眼。

多少年了。我們的社會(huì)我們的文化我們的教育被“官本位”與“黨八股”日益毒化，被“文件體”、“官話體”日益毒化，以至到了全身中毒而不覺(jué)毒化的時(shí)候。到了現(xiàn)在，不論怎么高喊教育改革，因?yàn)橹皇窃凇岸净w”中進(jìn)行技術(shù)層面的微調(diào)，始終不見(jiàn)效果。今日再將昔日民國(guó)期間的學(xué)生作文拿來(lái)進(jìn)行對(duì)比，方覺(jué)白話文還可以這樣的寫(xiě)，純樸的日常語(yǔ)言，自由的思想表達(dá)，廣泛的寫(xiě)作素材，大膽的文學(xué)想象，一切都帶著啟蒙時(shí)期的誠(chéng)實(shí)和趣味，帶著純真的童真、童趣、童心、童言。這些塵封已久的爺爺輩的作文便無(wú)聲地警醒著我們：這些年來(lái)，我們究竟丟失了什么？

民國(guó)期間的學(xué)生作文，我也有不少的收藏。今日展示的，是1922年出版的《全國(guó)學(xué)校國(guó)文成績(jī)新文庫(kù)》，封面上顯示著：“蔡元培先生鑒定”，“上海中央編譯局出版”。版權(quán)頁(yè)顯示的是：中華民國(guó)十一年六月初版。編輯者是中央圖書(shū)局編輯部。這套新文庫(kù)，當(dāng)是當(dāng)年的全國(guó)性的優(yōu)秀學(xué)生作文的選編，分為甲乙兩編。甲編六冊(cè)，為全國(guó)高小學(xué)生作文；乙編分為初集及二集，為全國(guó)中學(xué)師范學(xué)生的優(yōu)秀作文。我收藏的是乙編，共二十卷。內(nèi)容分為“雜說(shuō)”、“辯述”、“答述”、“感言”、“贈(zèng)言”、“書(shū)后”、“書(shū)翰”、“雜記”、“戲擬”、“通啟”、“哀祭”、“詩(shī)詞”，乃至小說(shuō)，白話文的詩(shī)歌與小說(shuō)，十分的豐富多元。其時(shí)也，蔡元培先生正為北大校長(zhǎng)，由他親自鑒定的全國(guó)性的優(yōu)秀作文，自然是那個(gè)時(shí)代的學(xué)生國(guó)文成績(jī)的代表。該書(shū)豎排石印，學(xué)生作文最明顯的，是帶有中國(guó)幾千年來(lái)學(xué)子的特征：重視時(shí)事與策論，所謂“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，所謂“家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”，所謂“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，均是一片熱血與赤誠(chéng)。用李大釗先生的話來(lái)概括，就是“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。其中，有一篇談中國(guó)海防的，引起我格外的注意。文章題為《中國(guó)海防形式考略》，作者為梁廉。開(kāi)篇便說(shuō)：“古今制度不同，海陸地勢(shì)各異。而設(shè)險(xiǎn)守國(guó)，亦因之而異焉。”作者緊接著分析，為什么今日海防重要？是因?yàn)榻袢盏搅艘粋€(gè)殖民的時(shí)代。作者如數(shù)家珍地分析了中國(guó)沿海的形勢(shì)與險(xiǎn)要，總結(jié)道：“總上以觀，我國(guó)良港，故屬不少，然自咸同以來(lái)，歐氛東臨，時(shí)起交涉，受虧時(shí)多?！弊髡咭灰涣信e列強(qiáng)占我沿海良港之事實(shí)，尤其提到美國(guó)“采用帝國(guó)主義”，并夏威夷，奪古巴菲律賓，欲殖民于東半球；“日本復(fù)大張其焰，雄視東海?！弊髡咦詈蟠舐暫粲醯溃骸拔覈?guó)若不慎守海防，急謀固隅，不獨(dú)歐美諸邦，乘間抵隙，而區(qū)區(qū)東洋三島，恐亦終為所制，而無(wú)以自脫。有保國(guó)之責(zé)者，盍急起圖之。”

此文寫(xiě)于1922年，至今已整整九十年了。但是今日讀來(lái)，仍然感到元?dú)怙枬M，血?dú)獬溆?。像這樣的文章，不是一篇兩篇，而是整本書(shū)里，大都這樣。這是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣使然，是那個(gè)時(shí)代的學(xué)風(fēng)使然。我手頭正好有青年毛澤東的作文，那是一九一二年六月，十九歲的毛澤東在湖南長(zhǎng)沙讀高中時(shí)寫(xiě)的一篇贊賞改革家商鞅、宣傳依法治國(guó)法治思想的作文：“吾讀史至商鞅徙木立信一事，而嘆吾國(guó)國(guó)民之愚也，而嘆執(zhí)政者之煞費(fèi)苦心也，而嘆數(shù)千年來(lái)民智之不開(kāi)、國(guó)幾蹈于淪亡之慘也。謂予不信，請(qǐng)?bào)榔湔f(shuō)?！边@篇作文不長(zhǎng)，僅四百六十五個(gè)字，他的老師柳潛閱后，撰寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)竟多達(dá)一百四十三個(gè)字。評(píng)語(yǔ)說(shuō)該文“實(shí)切社會(huì)立論，目光如炬”， “有法律知識(shí)，具哲理思想，言之鑿鑿，絕無(wú)浮煙漲墨繞其筆端，是有功于社會(huì)文字”。柳潛讓同學(xué)們“傳觀”，并預(yù)測(cè)青年毛澤東“自是偉大之器，再加功候，吾不知其所至”。

我手頭還有周恩來(lái)1916年在南開(kāi)中學(xué)所寫(xiě)作文：《項(xiàng)羽拿破侖優(yōu)劣論》：“時(shí)勢(shì)無(wú)百年而不變;英雄無(wú)百年而不產(chǎn)。有時(shí)勢(shì)之英雄;有英雄之時(shí)勢(shì)。雞鳴起舞，擊楫中流，待時(shí)而動(dòng)，乘機(jī)而起，時(shí)勢(shì)所造之英雄也。登高而呼，奮臂為倡，發(fā)前人之所未發(fā)，行前人之所未行，造時(shí)勢(shì)之英雄也。有英雄然后有時(shí)勢(shì);有時(shí)勢(shì)然后有英雄，二者相侔并舉，以演成世界之進(jìn)化，物質(zhì)之文明。是英雄也，時(shí)勢(shì)也，須臾不可離異，二而一，一而二也。然而古今中外，史冊(cè)所照耀，人民所崇拜者，無(wú)慮數(shù)千百，其不入于時(shí)勢(shì)所造之英雄一流，吾殊未之多見(jiàn)也?！?/p>

周恩來(lái)時(shí)年18歲，教師給該文的評(píng)語(yǔ)曰：“原心立論，痛快淋漓。”

毛周的作文，也是民國(guó)作文。這樣“實(shí)切社會(huì)立論，目光如炬”的作文，這樣“原心立論，痛快淋漓”的作文，現(xiàn)在的中學(xué)生，寫(xiě)得出來(lái)嗎？現(xiàn)在的中學(xué)生，關(guān)心與崇拜的，均是娛樂(lè)明星，以及浮華而空虛的穿越、言情、魔幻、盜墓，卿卿我我，鶯鶯燕燕，說(shuō)明星緋聞隱私如數(shù)家珍，談國(guó)事天下事則“假大空”，蒼白而干癟?，F(xiàn)在中小學(xué)生作文丟掉的，不是文辭，不是謀篇布局，而是一篇作文中最重要的東西：那就是眼界、志向、胸懷與靈魂。

因此，今日之多如牛毛的“作文選”，出版之日，便成垃圾；而那些充盈了一個(gè)民族幾千年來(lái)的精氣神的作文，哪怕塵封百年，一旦開(kāi)啟，仍然如同老酒，醇香醉人。