胡長青的裱畫經(jīng)

胡長青是漢裱的第三代掌門人，從小就跟著父親在武漢榮寶齋二樓玩。裝裱名人字畫只是他的基本功，當(dāng)家絕技是古字畫的修復(fù)。明末王鐸書法立軸、清代任伯年花鳥畫、寅慎等明清傳世之作都經(jīng)過他的手。因?yàn)檫@個(gè)原因，他與武漢榮寶齋以及外地的畫家、藏家建立起一個(gè)不可分割的關(guān)系。

老外看畫，購買，不過5分鐘

胡長青從小就聽爸爸說，早年去武漢榮寶齋裱一張畫大概要一個(gè)現(xiàn)洋，“現(xiàn)在可以買50斤米，絕非尋常人家能消受得起。”也許正因?yàn)橘F，“胡家對裱畫的要求非常嚴(yán)格，但如果現(xiàn)在還照那一套做，就吃不上飯了?！?/p>

解放前，很多國家級大畫家找到武漢榮寶齋裱畫。因?yàn)楹乙篑殉鰜淼漠嬵伾湍荒苡幸稽c(diǎn)虛變色，否則就要賠畫，因此，“我們的價(jià)格也高一些，是一般裱畫費(fèi)用的兩倍?！?/p>

讀書后的胡長青每年暑假都從鄉(xiāng)下（（武漢和鄂州搭界的地方）跑來武漢榮寶齋找父親過夏天，晚上就住在二樓的裱畫間。時(shí)值文革十年，幾乎沒有私人來做裱畫。武漢榮寶齋的生意也一落千丈，僅靠一樓少量的文墨銷售支撐。

1972年，胡獻(xiàn)文作為有貢獻(xiàn)的老藝人，可以帶一個(gè)子女學(xué)藝。胡長青早就對榮寶齋里往來的穿著皮鞋的文化人羨慕不已，機(jī)會一來，他立馬隨父親在二樓正式學(xué)裝裱?！岸堑囊话攵际邱旬嬡囬g，我來的時(shí)候趕上和外國建交，榮寶齋的生意完全忙不過來。”

武鋼搞“一米七工程”，還從日本進(jìn)口“硅鋼”，一時(shí)間歐洲和日本的專家都到了武漢。只有武漢榮寶齋一家能出售字畫，沒有空調(diào)的夏天，熱愛收藏的老外從當(dāng)時(shí)條件最好的武鋼賓館趕來，一來就是一車，二、三十人裝滿榮寶齋，每個(gè)人只有轉(zhuǎn)一圈的機(jī)會。看畫，掏錢，前后不過5分鐘。

胡長青摸透了老外的脾性?！叭毡救烁?，喜歡仿古的山水畫和書法；歐洲人只喜歡顏色艷麗簡潔的畫，完全看不懂書法?！焙芏鄽W洲人在香港買了油畫后也來找榮寶齋上框子，但經(jīng)濟(jì)條件所限，當(dāng)時(shí)根本沒有畫框，胡長青就弄點(diǎn)木條釘上。

上世紀(jì)70年代末，裱畫費(fèi)用是10元一尺。胡長青是了不起的三級工，一個(gè)月54元，在員工中排名第一，給他說媳婦的人絡(luò)繹不絕。

同樣趨之若鶩的，還有畫家。他們喜歡把二樓的裝裱室當(dāng)成藝術(shù)沙龍。胡長青貼在墻面上等待裝裱的畫是他們討論的焦點(diǎn)話題?！俺宋錆h榮寶齋，武漢沒有任何地方能看到這么多好畫?！编嚿黉h和黃亮來得比較勤，鄧少鋒把毛筆蘸了顏料后，習(xí)慣含在嘴里潤一下，頓筆的時(shí)候一走神就把毛筆伸進(jìn)茶杯里，一杯茶瞬間變了色，惹得大家笑作一團(tuán)。

沉默是金

1982年后，中國的文化藝術(shù)全面復(fù)興。胡長青每月都能拿到節(jié)約材料獎，節(jié)約下的材料費(fèi)個(gè)人能拿60%，獎金總比別人高。因愛畫而上門的客人越來越多，小小的二樓完全容不下胡長青的手腳。榮寶齋的裱畫車間從此搬到胡長青家里。

“裱畫是個(gè)不能多說話的活兒，又要長期站著，人壓力很大，所以每日三餐都喝點(diǎn)酒?！焙L青喝酒常持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)，他喝他的，關(guān)系好的幾個(gè)畫家吃菜陪著聊藝術(shù)。

雖然關(guān)系好，他的手機(jī)里卻幾乎沒有存任何畫家和收藏家的電話?！爸灰俏錆h畫畫的人都知道榮寶齋，也就找得到我?！彼鲆粭l短信給我看，“這是我和畫家們的常規(guī)對話，一個(gè)問號，一個(gè)感嘆號?！碑嫾覇?，“我的畫做好了冇？”他答，“冇！”

讓胡長青這么得人心的原因，還有一點(diǎn)，“沉默是金”。在書畫里泡了一輩子，胡長青自認(rèn)為自己的眼力“還是那回事”。但不管對方拿來的畫是真是假，他都保持沉默，只管裝裱?！拔錆h買畫的，賣畫的我全都認(rèn)識，得罪誰都是一頭包?！?/p>

胡長青在另外一個(gè)場合也保持沉默，不參與畫作的評論?！?0年代后期就有很多身居高位的人找我裱畫，有些人的作品我實(shí)在欣賞不了，不過想想老同志能畫這樣也不錯了?！?/p>

2000年以后，找胡長青裱畫的企業(yè)家也多起來了?！耙话阋粋€(gè)企業(yè)的老總要是愛畫，會把他的朋友圈子都帶來。有些人的畫太好，根本不想讓別人看到，所以就叫我去他家里做。所以你昨天說你去找我采訪，那我就是破了規(guī)矩。”

對畫作要求最多的是畫家，他們做展的作品都是要胡長青去工作室裱?！澳莻€(gè)把畫畫得像照片的人很厲害，一般的畫都能自己在家裱，只有好的創(chuàng)作作品才在我這兒裱，要求也比較細(xì)?！闭液L青裱畫的企業(yè)家基本上都是為了投資，“對裱畫完全不懂，都是讓我自己決定。”

武漢電視臺的一個(gè)人手中藏了一幅齊白石的畫，不知道什么原因被撕成幾片了，送到胡長青這兒做搶救性修復(fù)。2個(gè)月后，胡長青遞給他，“他都找不出來那個(gè)撕口在哪里。”

因?yàn)楫嬹训煤?，胡長青常收到畫家們送的畫?！拔叶疾获?，放得一塌糊涂，壓在箱子里。我也不賣，我也不需要那個(gè)錢?！苯^大多數(shù)時(shí)候，找胡長青裱畫一定要排隊(duì)，“如果在別人那兒等一周，我這里起碼是一個(gè)月”。但也有例外，畫家做展的畫都能插隊(duì)。

胡長青裱畫的時(shí)候，千萬別找他說話?！耙?yàn)轳旬嬕軝C(jī)敏，特別是第一道工序，大意一點(diǎn)點(diǎn)，就會把畫弄壞。那我們的口碑就會壞掉。”胡長青習(xí)慣在晚上解決很多“疑難雜癥（大的，破的，古書，碑帖）”，“晚上安靜，來的人少?！?/p>