無(wú)知：你知道的比你想象得少

☉[以色列]尤瓦爾·赫拉利 著 林俊宏 譯

“人”對(duì)自己是一種神話(huà)想象

在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)里，自由主義對(duì)“理性人”賦予無(wú)比的信任，認(rèn)為個(gè)人是獨(dú)立的理性能動(dòng)者，而現(xiàn)代社會(huì)也是以這種只存在于神話(huà)想象中的生物為基礎(chǔ)。民主的基礎(chǔ)，就是認(rèn)為選民能做出最好的選擇；自由市場(chǎng)資本主義認(rèn)為顧客永遠(yuǎn)是對(duì)的，相信自由主義的教師也會(huì)要學(xué)生自己去思考。

然而，對(duì)“理性人”如此信任是錯(cuò)誤的。行為主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家和進(jìn)化心理學(xué)家已經(jīng)證明，大多數(shù)人類(lèi)決策基于情緒反應(yīng)和思維捷徑，而非理性分析；然而，人類(lèi)的情緒和思維捷徑雖然可能適合應(yīng)對(duì)石器時(shí)代的生活，但到了芯片時(shí)代，這些方法卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

人們不只對(duì)“理性”，就連對(duì)“人”也是一種神話(huà)想象。人類(lèi)很少真的自己思考，而是以群體為單位來(lái)思考。英語(yǔ)諺語(yǔ)有云：要養(yǎng)活一個(gè)孩子，得靠全部落的共同努力。要發(fā)明工具、解決沖突或治愈疾病，也是一樣的道理。沒(méi)有人具備興建大教堂、制造原子彈或飛機(jī)所需的一切知識(shí)。智人之所以能夠勝過(guò)所有其他動(dòng)物并成為地球的主人，靠的不是個(gè)人的理性，而是能夠群體思考的這種獨(dú)特能力。

每個(gè)人對(duì)世界的了解其實(shí)少之又少，而且隨著歷史的發(fā)展，甚至越來(lái)越少。石器時(shí)代的狩獵采集者知道如何自己做衣服、生火、打兔子，也知道如何逃離獅子的追捕，我們以為自己懂的知識(shí)比前人更多，但其實(shí)就個(gè)人而言，我們的所知并不如過(guò)去?，F(xiàn)代人幾乎所有的需求都有賴(lài)于他人的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。有一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)?zāi)茏屓酥雷约河卸酂o(wú)知：這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)先請(qǐng)被測(cè)試者評(píng)估自己對(duì)拉鏈知道多少。大多數(shù)人都是自信滿(mǎn)滿(mǎn)，畢竟誰(shuí)每天不用拉鏈？接下來(lái)，實(shí)驗(yàn)組織者請(qǐng)被測(cè)試者盡可能詳細(xì)描述拉鏈的原理。這時(shí)，大多數(shù)人都毫無(wú)頭緒。這就是研究得出的所謂“知識(shí)的錯(cuò)覺(jué)”。每個(gè)人其實(shí)懂的知識(shí)很少，我們卻以為自己懂的很多，原因就在于我們把存在于他人大腦中的知識(shí)也看成自己的了。

作者：尤瓦爾·赫拉利

這不一定是壞事。人類(lèi)對(duì)群體思維的依賴(lài)，使我們成為世界的主人，知識(shí)的錯(cuò)覺(jué)讓我們能夠繼續(xù)愉快地生活，而不會(huì)陷入無(wú)謂的努力，并避免試圖自行理解身邊的一切。從進(jìn)化的角度來(lái)看，智人相信別人的知識(shí)，實(shí)在是一件再好不過(guò)的事。

然而人類(lèi)有很多特性都是如此，在過(guò)去很有道理，到現(xiàn)在就成了問(wèn)題。知識(shí)的錯(cuò)覺(jué)也有其不足之處。世界正變得越來(lái)越復(fù)雜，而人們就是無(wú)法意識(shí)到自己對(duì)一切有多么無(wú)知。因此，有些人高談闊論如何應(yīng)對(duì)氣候變化和轉(zhuǎn)基因作物，但其實(shí)對(duì)于氣象學(xué)或生物學(xué)幾乎一無(wú)所知；有些人強(qiáng)烈主張?jiān)撊绾谓鉀Q伊拉克或?yàn)蹩颂m的問(wèn)題，其實(shí)連這些國(guó)家在地圖上的位置都找不到。人類(lèi)很少能認(rèn)清自己的無(wú)知，因?yàn)樗麄兙褪且恢贝谌缤芈暿业耐瑴貙永?，往?lái)的都是思想相近的朋友，接收的都是肯定自己意見(jiàn)的新聞信息，各種信念只是不斷增強(qiáng)，鮮少遭到挑戰(zhàn)。

只是為大眾提供更多、更好的信息，大概無(wú)法讓情況有所改善?？茖W(xué)家希望只要有更好的科學(xué)教育，就能消除錯(cuò)誤的觀點(diǎn)；學(xué)者也希望如果能把準(zhǔn)確的事實(shí)和專(zhuān)家報(bào)告呈現(xiàn)在大眾眼前，就能改變大眾對(duì)于奧巴馬醫(yī)改法案或全球變暖的看法。然而，這些希望其實(shí)都誤解了人類(lèi)實(shí)際的思維方式。人類(lèi)大部分觀點(diǎn)的塑造，都是通過(guò)群體思維，只是拋出一項(xiàng)又一項(xiàng)的事實(shí)，指出個(gè)人的無(wú)知，可能會(huì)適得其反。大多數(shù)人并不喜歡接受太多事實(shí)，當(dāng)然也不喜歡感覺(jué)自己很愚蠢。

群體思維的力量無(wú)所不在，所以就算某些觀點(diǎn)看起來(lái)如此主觀武斷，也很難改變。舉例來(lái)說(shuō)，美國(guó)右翼保守人士對(duì)于污染和瀕危物種的關(guān)注遠(yuǎn)少于左翼進(jìn)步人士。我們對(duì)此早就司空見(jiàn)慣，覺(jué)得理所當(dāng)然，但事實(shí)上這是一件很奇怪的事。一般來(lái)說(shuō)，保守人士應(yīng)該更愿意維護(hù)舊生態(tài)秩序，保護(hù)祖先的土地、森林和河流；相較之下，進(jìn)步人士則應(yīng)該更愿意推動(dòng)農(nóng)村根本變革，特別是希望加速社會(huì)進(jìn)步，提高人類(lèi)的生活質(zhì)量。然而，在各種莫名的歷史事件影響政黨路線之后，保守人士似乎就自然而然地不再擔(dān)心河流污染和鳥(niǎo)類(lèi)滅絕，而左翼進(jìn)步人士反而憂(yōu)慮起了對(duì)原有生態(tài)秩序的各種破壞。

就連科學(xué)家對(duì)于群體思維也同樣難以免疫。例如，相信可以用事實(shí)改變輿論的科學(xué)家，自己就可能是科學(xué)群體思維的受害者?？茖W(xué)社群相信事實(shí)自有其效力，因此如果是忠于科學(xué)社群的人，就會(huì)認(rèn)為只要擺出事實(shí)，便能夠在公開(kāi)辯論中獲勝。然而，情況并非如此。

同樣，自由主義相信個(gè)人理性，但這種信念也可能是自由主義群體思維的產(chǎn)物。在《萬(wàn)世魔星》里的一個(gè)高潮片段，有一群充滿(mǎn)幻想的信眾，把主角布萊恩誤認(rèn)為彌賽亞。布萊恩告訴他的門(mén)徒：“你們不用跟隨我，不用跟隨任何人！你們必須為自己思考！你們都是個(gè)體！你們都完全不同！”激動(dòng)的信眾于是齊聲高呼：“沒(méi)錯(cuò)！我們都是個(gè)體！沒(méi)錯(cuò)！我們完全不同！”蒙蒂·派森在這里是在嘲弄20世紀(jì)60年代的反文化潮流，但把這個(gè)觀點(diǎn)應(yīng)用到理性個(gè)人主義的信念上，可能同樣適用?，F(xiàn)代民主國(guó)家里，總有一大群人高呼：“沒(méi)錯(cuò)！選民能做出最好的選擇！沒(méi)錯(cuò)！顧客永遠(yuǎn)是對(duì)的！”（《萬(wàn)世魔星》是一部關(guān)于生命的荒謬的幽默劇?；闹囈馕吨Ｕ摚康暮徒Y(jié)果的背道而馳，‘合理’的不合理性。影片根據(jù)《圣經(jīng)》中基督生平改編，講述在羅馬統(tǒng)治下的巴勒斯坦，平民布萊恩被誤指為彌賽亞——救世主，被眾人追隨。他說(shuō)的話(huà)成為圣言、他生活的地方成為了圣跡、他隨身攜帶的物品成為了圣物。他沉默，大家認(rèn)為他攜帶著上帝的秘密訊息；他否認(rèn)自己是彌賽亞，成為是真正彌賽亞的證明。這樣荒唐的矛盾在影片中俯首皆是。盲目者永遠(yuǎn)用自己的邏輯自圓其說(shuō)。雖然影片與宗教有關(guān)，但并不是一部反宗教的影片，它幾乎嘲笑了生命中一切自相矛盾的荒謬，生、死、愛(ài)、信仰，從宗教、權(quán)力，到日常生活。）

權(quán)力的黑洞

群體思維和個(gè)人無(wú)知的問(wèn)題，不僅影響普通選民和顧客，就連各國(guó)總統(tǒng)或企業(yè)負(fù)責(zé)人也難以幸免。這些人雖然可能有龐大的顧問(wèn)團(tuán)和情報(bào)機(jī)構(gòu)，但不一定能讓事情變得更好。統(tǒng)治世界的時(shí)候，要找出各種真相、真理難如登天。畢竟，領(lǐng)導(dǎo)人太忙了。多數(shù)政治領(lǐng)導(dǎo)人和商業(yè)巨擘永遠(yuǎn)在趕日程，但如果想深入研究一些問(wèn)題，就需要很多時(shí)間，特別是需要有浪費(fèi)時(shí)間的特權(quán)。你需要試試那些看來(lái)可能無(wú)法前進(jìn)的路，走走那些好像是此路不通的胡同，為懷疑和無(wú)趣保留空間，讓各種想法的種子慢慢萌芽、綻放。如果你沒(méi)有可以浪費(fèi)的時(shí)間，就永遠(yuǎn)找不到真相。

更糟糕的是，強(qiáng)大的權(quán)力總會(huì)扭曲事實(shí)真相。權(quán)力就是要改變現(xiàn)實(shí)，而不是看清現(xiàn)實(shí)。手中拿著錘子，一切看起來(lái)都像釘子；手中握有強(qiáng)大的權(quán)力，一切好像都正在等著你介入。就算你設(shè)法抑制了這種沖動(dòng)，周?chē)娜艘步^不會(huì)忘記你手上握著這把巨大的錘子。任何人和你說(shuō)話(huà)，都會(huì)有意無(wú)意地夾帶其他議題，因此你永遠(yuǎn)無(wú)法完全相信他們的話(huà)，就像是一位蘇丹（指伊斯蘭教歷史上類(lèi)似總督的官職）絕不能相信自己的臣屬會(huì)把真相都告訴他。

因此，巨大的權(quán)力就像一個(gè)黑洞，會(huì)讓周?chē)目臻g扭曲，而且越接近它，扭曲程度就越大。每個(gè)詞語(yǔ)進(jìn)入你的運(yùn)行軌道之后，都會(huì)變得格外沉重，所有人都想討好你、安撫你，或者從你那里得到些什么。他們知道自己只能擁有你一兩分鐘的時(shí)間，又擔(dān)心自己說(shuō)的內(nèi)容不適當(dāng)或太雜亂，于是最后講的不是毫無(wú)意義的空話(huà)，就是老生常談。

幾年前，我曾受邀與以色列總理內(nèi)塔尼亞胡共進(jìn)晚餐。朋友警告我別去，但我實(shí)在禁不住誘惑，以為或許有些天大的秘密，要在這種重要人物關(guān)起門(mén)的時(shí)候才能聽(tīng)到。結(jié)果實(shí)在令人失望。參加晚宴的約有三十人，每個(gè)人都想引起大人物的注意，耍耍聰明，拍拍馬屁，要點(diǎn)兒什么東西。如果真有哪位知道一些重要的秘密，只能說(shuō)他守口如瓶的功夫太高。但這件事怪不了內(nèi)塔尼亞胡，也怪不了任何人，而是因?yàn)闄?quán)力仿佛在無(wú)形中形成了一股強(qiáng)大的引力。

如果你真的想要真相，就需要逃出權(quán)力這個(gè)黑洞，允許自己浪費(fèi)許多時(shí)間在其周?chē)奶幱问?。革命性的知識(shí)很少能夠抵達(dá)權(quán)力中心，因?yàn)闄?quán)力中心正是由現(xiàn)有知識(shí)所建構(gòu)，周?chē)信f秩序的守護(hù)者把關(guān)，于是會(huì)造成困擾、打破慣例的各種想法通常會(huì)被拒之門(mén)外。當(dāng)然，被擋下的有許許多多確實(shí)就是垃圾。沒(méi)有受邀參加達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇，并不代表自己就不是精英。正因?yàn)槿绱?，我們才得在周?chē)速M(fèi)大把的時(shí)間，盡管某些絕妙的革命性見(jiàn)解多半是沒(méi)有根據(jù)的猜測(cè)、早被推翻的模型、純粹迷信的教條或荒謬可笑的陰謀理論。

因此，領(lǐng)導(dǎo)者面對(duì)的是雙重限制：如果待在權(quán)力中心，對(duì)世界的看法就會(huì)極度扭曲；如果勇敢來(lái)到周?chē)?，又?huì)浪費(fèi)許多寶貴的時(shí)間。而且，情況只會(huì)日益惡化。在未來(lái)幾十年間，世界將變得比現(xiàn)在更加復(fù)雜。無(wú)論你是國(guó)王還是小兵，任何人類(lèi)個(gè)體都會(huì)越來(lái)越不了解塑造世界的各種科技裝備、經(jīng)濟(jì)潮流和政治動(dòng)力。正如蘇格拉底在兩千多年前就已經(jīng)觀察到的，在這種情況下，我們最好的選擇就是承認(rèn)自己的無(wú)知。

然而，道德和正義該怎么辦？如果我們根本不了解這個(gè)世界，又要如何分辨是非、判斷正邪？