晚飯花
□汪曾祺
李小龍的家在李家巷。
這是一條南北向的巷子,相當(dāng)寬,可以并排走兩輛黃包車。但是不長(zhǎng),巷子里只有幾戶人家。
西邊的北口一家姓陳,陳家往南,直到巷子的南口,都是李家的房子。
東邊,靠北是一個(gè)油坊的堆棧,粉白的照壁上黑漆八個(gè)大字“雙窨香油,照莊發(fā)客”。
靠南一家姓夏,在油坊堆棧和夏家之間,是王玉英的家。
王家人很少,一共三口。王玉英的父親在縣政府當(dāng)錄事,每天一早便提著一個(gè)藍(lán)布筆袋,一個(gè)銅墨盒去上班。王玉英的弟弟上小學(xué)。王玉英整天一個(gè)人在家。她老是在她家的門道里做針線。
王玉英家進(jìn)門有一個(gè)狹長(zhǎng)的門道。三面是墻:一面是油坊堆棧的墻,一面是夏家的墻,一面是她家房子的山墻。南墻盡頭有一個(gè)小房門,里面才是她家的房屋。從外面是看不見她家的房屋的。這是一個(gè)長(zhǎng)方形的天井,一年四季,照不進(jìn)太陽(yáng)。夏天很涼快,上面是高高的藍(lán)天,正面的山墻腳下密密地長(zhǎng)了一排晚飯花。王玉英就坐在這個(gè)狹長(zhǎng)的天井里,坐在晚飯花前面做針線。
李小龍每天放學(xué),都經(jīng)過王玉英家的門外。他都看見王玉英(他看了陳家的石榴,又看了“雙窨香油,照莊發(fā)客”,還會(huì)看看夏家的花木)。晚飯花開得很旺盛,它們使勁地往外開,發(fā)瘋一樣喊叫著,把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的,多得不得了的綠葉子;殷紅的,胭脂一樣的,多得不得了的紅花;非常熱鬧,但又很凄清。沒有一點(diǎn)聲音,在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前,坐著一個(gè)王玉英。
這是李小龍的黃昏。要是沒有王玉英,黃昏就不成其為黃昏了。
李小龍很喜歡看王玉英,因?yàn)橥跤裼⒑每?。王玉英長(zhǎng)得很黑,但是兩只眼睛很亮,牙很白。王玉英有一個(gè)很好看的身子。紅花、綠葉、黑黑的臉、明亮的眼睛、白的牙,這是李小龍?zhí)焯炜吹囊粡埉嫛?/p>
王玉英一邊做針線,一邊等著她的父親。她已經(jīng)燜好飯了,等父親一進(jìn)門就炒菜。
王玉英已經(jīng)許了人家。她的未婚夫是錢老五。大家都叫他錢老五。不叫他的名字,而叫錢老五,有輕視之意。老人們說他“不學(xué)好”。人很聰明,會(huì)畫兩筆畫,也能刻刻圖章,但做事沒有長(zhǎng)性。教兩天小學(xué),又到報(bào)館里當(dāng)兩天記者。他手頭并不寬裕,卻打扮得像個(gè)闊少爺,穿著細(xì)毛料子的衣裳,梳著油光光的分頭,還戴了一副金絲眼鏡。他交了許多“三朋四友”,風(fēng)流浪蕩,不務(wù)正業(yè)。都傳說他和一個(gè)寡婦相好,有時(shí)就住在那個(gè)寡婦家里,還花寡婦的錢。
這些事也傳到了王玉英的耳朵里,連李小龍也都聽說了嘛,王玉英還能不知道?不過王玉英倒不怎么難過,她有點(diǎn)半信半疑。而且她相信她嫁過去,他就會(huì)改好的。她看見過錢老五,她很喜歡他的人才。
錢老五不跟他的哥哥住。他有一所小房,在臭河邊。他成天不在家,門老是鎖著。
李小龍知道錢老五在哪里住。他放學(xué)每天經(jīng)過。他有時(shí)趴在門縫上往里看:里面有三間房,一個(gè)小院子,有幾棵樹。
王玉英也知道錢老五的住處。她路過時(shí),看看兩邊沒有人,也曾經(jīng)趴在門縫上往里看過。
有一天,一頂花轎把王玉英抬走了。
從此,這條巷子里就看不見王玉英了。
晚飯花還在照樣開著。
李小龍放學(xué)回家,路過臭河邊,看見王玉英在錢老五家門前的河邊淘米。只看見一個(gè)背影。她頭上戴著紅花。
李小龍覺得王玉英不該出嫁,不該嫁給錢老五。他很氣憤。
這世界上再也沒有原來(lái)的王玉英了。
(選自《晚飯花集》)
閱讀上文,回答下列各題。
1.解釋下列各句在文中的含意。
(1)這是李小龍的黃昏。要是沒有王玉英,黃昏就不成其為黃昏了。
答:
(2)晚飯花還在照樣開著。
答:
2.請(qǐng)簡(jiǎn)析“晚飯花開得很旺盛,它們使勁地往外開,發(fā)瘋一樣喊叫著,把自己開在傍晚的空氣里”這段景物描寫。
答:
3.文章以“晚飯花”為題有何妙處,談?wù)勀愕目捶ā?/p>
答:
4.有人認(rèn)為作者在文中徹底隱退了,零度寫作情感,試結(jié)合文章內(nèi)容談?wù)勀愕目捶ā?/p>
答:
香 市
□茅 盾
清明過后,我們鎮(zhèn)上照例有所謂香市,首尾大約半個(gè)月。
趕香市的群眾,主要是農(nóng)民。香市的地點(diǎn),在社廟。從前農(nóng)村還是“桃源”的時(shí)候,這香市就是農(nóng)村的“狂歡節(jié)”。因?yàn)閺那迕鞯焦扔赀@二十天內(nèi),風(fēng)暖日麗,正是“行樂”的時(shí)令,并且又是“蠶忙”的前夜,所以到香市來(lái)的農(nóng)民一半是祈神賜福(蠶花二十四分),一半也是預(yù)酬蠶節(jié)的辛苦勞作。所謂“借佛游春”是也。
于是,香市中主要的節(jié)目無(wú)非是“吃”和“玩”。臨時(shí)的茶棚、戲法場(chǎng)、弄缸弄餐、走繩索、三上吊的武技班、老虎、矮子、提線戲、髦兒戲、西洋鏡——將社廟前五六十畝地的大廣場(chǎng)擠得滿滿的。廟里的主人公是百草梨膏糖、花紙、各式各樣泥的紙的金屬的玩具、燦如繁星的“燭山”、熏得眼睛流淚的檀香煙、膜拜墊上成排的磕頭者。廟里廟外,人聲和鑼鼓聲,還有孩子們手里的小喇叭、哨子的聲音,混合成一片騷音,三里路外也聽得見。
我幼時(shí)所見的香市,就是這樣熱鬧的。在這香市中,我不但賞鑒了所謂“國(guó)技”,我還認(rèn)識(shí)了老虎、豹、猴子、穿山甲。所以香市也是兒童們的狂歡節(jié)。
“革命”以后,據(jù)說為的要“破除迷信”,接連有兩年不準(zhǔn)舉行香市。社廟的左屋被“公安分局”借去做了衙門,而廟前廣場(chǎng)的一角也筑了籬笆,據(jù)說將造公園。社廟的左起殿上又有什么“蠶種改良所”的招牌。
然而從去年起,這“迷信”的香市忽又準(zhǔn)許舉行了。于是,我又得機(jī)會(huì)重溫兒時(shí)的舊夢(mèng),我很高興地同三位堂妹子(她們運(yùn)氣不好,出世以來(lái)沒有見過像樣的熱鬧的香市),趕那香市去。
天氣雖然很好,“市面”卻很不好。社廟前雖然比平日多了許多人,但那空氣似乎很陰慘。居然有鑼鼓的聲音。可是那聲音單調(diào)。廟前的烏龍?zhí)兑汇逅廊蝗缥簦墒翘逗竽亲鶓蚺_(tái)卻坍塌了,屋椽子像瘦人的肋骨似的暴露在“光天化日”之下。一切都不像我兒時(shí)所見的香市了!
那么姑且到唯一的鑼鼓響的地方去看一看罷。我以為這鑼鼓響的是什么變把戲的,一定也是癟三式的玩意了。然而出乎意料,這是“南洋武術(shù)班”,上海的《良友》畫報(bào)六十二期揭載“臥釘床”的大力士就是其中的一員。那不是無(wú)名的“江湖班”。然而他們只售平價(jià)十六枚銅圓。
看客卻少,不滿二百(我進(jìn)去的時(shí)候,大概只有五六十)。武術(shù)班的人們好像有點(diǎn)失望,但仍認(rèn)真地表演了預(yù)告中的五六套:馬戲,穿劍門,穿火門,走鉛絲,大力士……他們說:“今天第一回,人少,可是把式不敢馬虎?!彼麄?nèi)龡l船上男女老少總共有三十個(gè)!
在我看來(lái),這所謂“南洋武術(shù)班”的幾套把式比起從前香市里的打拳頭賣膏藥的玩意來(lái),委實(shí)是好看得多了。要是放在十多年前,怕不是擠得滿場(chǎng)沒個(gè)空隙兒么?但是今天第一天也只得二百來(lái)看客。往常香市的主角——農(nóng)民,今天差不多看不見。
后來(lái)我知道,鎮(zhèn)上的小商人是重興這香市的主動(dòng)者,他們想借此吸引游客“振興”市面,他們打算從農(nóng)民的干癟的袋里榨出幾文來(lái)??墒撬麄冞@計(jì)劃失敗了!
(選自《茅盾散文集》)
閱讀上文,回答下列各題。
1.作者是從哪些方面來(lái)描繪今昔“香市”的。
答:
2.解釋下列各句在文中的含意。
(1)廟里廟外,人聲和鑼鼓聲,還有孩子們手里的小喇叭、哨子的聲音,混合成一片騷音,三里路外也聽得見。
答:
(2)要是放在十多年前,怕不是擠得滿場(chǎng)沒個(gè)空隙兒么?
答:
3.第五自然段在文中有何作用。
答:
4.這篇充滿鄉(xiāng)村氣息的散文在行文上有哪些特色?請(qǐng)結(jié)合具體內(nèi)容,任選兩點(diǎn)作簡(jiǎn)要分析。
答: