一生清華 一世清白

梅貽琦出生于清末家道中落的詩書世家。自幼熟讀經(jīng)史，且善背誦。1904年進(jìn)入南開學(xué)堂，因品學(xué)兼優(yōu)，頗得張伯苓賞識，1908年被保送至保定高等學(xué)堂。第二年，以第六名的優(yōu)秀成績被錄取為第一批清華招考的留美公費(fèi)生，赴美國吳士脫工業(yè)大學(xué)攻讀電機(jī)專業(yè)。1914年畢業(yè)回國，1929年應(yīng)邀回母校執(zhí)教。他到清華教書時，學(xué)校并不景氣，報名人不太多。

1931年，梅貽琦正式出任清華校長，可謂就任于危難之際。那時國內(nèi)形勢風(fēng)雨飄搖，學(xué)潮動蕩，清華師生趕校長、攆教授是家常便飯，校長在任時間都不長，但梅校長卻深得學(xué)生愛戴。無論什么時候，清華學(xué)生的口號都是“反對×××，擁護(hù)梅校長”。有人問梅貽琦有何秘訣，他風(fēng)趣地說：“大家倒這個倒那個，就沒有人愿意倒梅（霉）吧！”此后不到10年時間，清華大學(xué)便聲名鵲起。

留學(xué)歐美的經(jīng)歷影響了梅貽琦，他接納了希臘人崇尚體育的精神。羅家倫出任清華校長，瞧不起體育，曾把體育課的學(xué)時和任課教師砍去一半，把享有聲譽(yù)的馬約翰教授降格為“主任訓(xùn)練員”。梅貽琦到任后，則給予他和其他系科教師同等的職稱和待遇。不久清華獲得“體育大?！钡拿雷u(yù)。梅貽琦治校期間，校務(wù)采用分層負(fù)責(zé)制，講民主，又法度嚴(yán)明。他在主張學(xué)術(shù)獨(dú)立、自由教育的同時，審時度勢，極力推行通才教育。他認(rèn)為在抗戰(zhàn)的特殊背景下，大學(xué)重心“應(yīng)在通而不在?！?，以滿足社會、國家的需要為宗旨。

同時，禮遇教師也是清華得以興旺的重要因素。梅貽琦曾親自到火車站接趙元任先生。他和國學(xué)研究院四大導(dǎo)師王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任“一直保持著誠摯的友誼”。最有影響的事例是對華羅庚的“三破格”：華羅庚只有初中學(xué)歷，先做小學(xué)教員，后為店員，被梅貽琦破格錄入清華大學(xué)；又破格從一名系資料員轉(zhuǎn)升為助教，被允許修習(xí)大學(xué)課程，并被送到英國劍橋大學(xué)深造；最后又破格未經(jīng)講師、副教授階段而被聘為教授。

梅貽琦為人重實(shí)干，平時不茍言笑，開會很少說話，人稱“寡言君子”，有學(xué)生作一打油詩調(diào)侃其謙遜含蓄：“大概或許也許是，不過我們不敢說，可是學(xué)?？傉J(rèn)為，恐怕仿佛不見得?！币粫r被傳為笑談。實(shí)際上，如果非要他報告或討論，其言語總是條理分明，把握重點(diǎn)，在許多人爭辯不休時，他常能一言解糾紛。熟悉他的朋友都知道，他雖話少，卻極富幽默感和人情味，有時偶發(fā)一語，便雋永深長耐人回味。陳寅恪曾大發(fā)感慨：“假使一個政府的法令，可以和梅先生說話那樣嚴(yán)謹(jǐn)、那樣少，這個政府就是最理想的?！?/p>

梅貽琦有兩句話經(jīng)常為人引用。一句是“學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也，大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也”。另一句是“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。正是這“魚水”之喻與“大樓大師”之比所包含的理念，成就了清華的輝煌。

1937年，國難當(dāng)頭，在清華、北大、南開三校奉命遷往昆明成立西南聯(lián)大時，寡言的梅貽琦講過這樣一段“高調(diào)”的話：“在這風(fēng)雨飄搖之秋，清華正好像一條船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上駕駛它的責(zé)任。此人必不應(yīng)退卻，必不應(yīng)畏縮，只有鼓起勇氣，堅忍前進(jìn)。雖然此時使人有長夜漫漫之感，但我們相信，不久就要天明風(fēng)定。到那時我們把這條船好好開回清華園，到那時他才能向清華的同仁校友敢說一句‘宣告無罪’?！苯ㄐ３跗谌耍碛心祥_的張伯苓和北大的蔣夢麟）共同主持校務(wù)，此后八年的西南聯(lián)大主要校務(wù)工作由梅貽琦執(zhí)掌。在此期間，他凡事講究民主，處理問題公正，并和眾多教授一樣貧寒。一次家中來客，夫人韓詠華只得上街?jǐn)[地攤，出賣子女幼時所穿衣服，得款10元用以待客。民間還盛傳這樣一件趣事：西南聯(lián)大辦了一個教學(xué)質(zhì)量高的附中，昆明市民都想把自己的子弟送到這所學(xué)校去讀書，云南省主席龍云的女兒、梅貽琦的小女兒都報考了這所學(xué)校。龍云的女兒沒考上，龍云認(rèn)為梅貽琦太不給面子，就派秘書長前去疏通。但秘書長不動，說：“我打聽過了，梅校長的女兒也未被錄取?！饼堅祁D時氣消。

1946年9月，梅貽琦辭別春城，回到北京，繼續(xù)任清華大學(xué)校長。

1948年底，傅作義將軍息兵，共產(chǎn)黨軍政人員開始入駐北平。梅貽琦和當(dāng)時許多人一樣，面臨著走還是留的選擇。最后，梅貽琦還是選擇了“走”。

1955年，梅貽琦開始用清華基金會利息籌辦“清華原子科學(xué)研究所”，也就是臺灣新竹清華大學(xué)的前身，諾貝爾獎獲得者李遠(yuǎn)哲曾在這里就讀。梅貽琦因為一手奠定了臺灣的清華基礎(chǔ)，被稱為“兩岸清華校長”。

1962年5月19日，梅貽琦病逝于臺大醫(yī)院。他逝世兩個星期后，人們打開他生前隨身攜帶的手提包，里面不是什么金銀珠寶，而是清華基金的賬目，一筆筆非常清楚。梅貽琦葬于新竹清華大學(xué)校園內(nèi)，取名為“梅園”，園內(nèi)有校友集資栽種的花木，叫“梅林”。

“生斯長斯，吾愛吾廬”，梅貽琦用這八個字概括了他與清華的不解之緣。由生到死，梅貽琦一生只干好這一件事：奠定了清華的校格，提升了清華的聲望。

編輯/王洪麗