像一粒珍珠

唐朝為什么會帶給我們感動？因?yàn)樘圃娎镉幸环N燦爛與華美，唐朝就像漢文化一個(gè)短暫的度假期，是一次露營，人不會永遠(yuǎn)露營，最后還是要回來安分地去遵循農(nóng)業(yè)倫理。為什么我們特別喜歡唐朝？因?yàn)闀X得這一年回想起來，最美的那幾天是去露營和度假的日子，唐朝就是一次短暫的出走。

我在講美術(shù)史談到唐代的時(shí)候，會有一個(gè)很不同的心情。如果大家回憶一下，就會發(fā)現(xiàn)，完全沒有辦法解釋為什么一到唐代，在色彩和線條上都出現(xiàn)了如此華麗的美學(xué)風(fēng)格。我常常用“花季”來形容這個(gè)歷史時(shí)期。張萱、周昉、閻立本，這些初唐時(shí)期的美術(shù)創(chuàng)作者們讓我們感覺到生命整個(gè)的精神完全像花一樣綻放開來，好像忽然之間全部的花都開了。當(dāng)然，歷史本身是延續(xù)的，在此之前自然會有一個(gè)慢慢積累的階段，有很多準(zhǔn)備工作一直在默默地進(jìn)行著，這個(gè)準(zhǔn)備階段可能長達(dá)三百年之久，才會水到渠成。

我們之前提到過陶淵明的時(shí)代。在南北朝分裂時(shí)期，有很多文學(xué)實(shí)驗(yàn)，也有許多其他實(shí)驗(yàn)，這些實(shí)驗(yàn)都是在為一個(gè)大時(shí)代的到來做準(zhǔn)備。在美術(shù)方面，要準(zhǔn)備色彩，準(zhǔn)備線條，準(zhǔn)備造型能力；在文學(xué)方面要準(zhǔn)備文字，準(zhǔn)備聲音，準(zhǔn)備詩的韻律與結(jié)構(gòu)，所以我稱其為“漫長的準(zhǔn)備期”。

這個(gè)準(zhǔn)備，特別是文學(xué)上的準(zhǔn)備，不是很容易發(fā)現(xiàn)。因?yàn)槲膶W(xué)上使用的這些語言和文字，其實(shí)經(jīng)過了長時(shí)間的琢磨。比如我們現(xiàn)在給朋友寫信時(shí)，不大可能專門去思考怎么樣把字跟字放在一起，產(chǎn)生比較好的音樂感、節(jié)奏感，或者形成一種對仗。但我看學(xué)生的報(bào)告，會注意他們怎么用“的”“了”“呢”“嗎”這些字，這些字用得好或不好，跟我們講的文學(xué)會有很大很大的關(guān)系。我們看五四運(yùn)動前后最早的白話文，看當(dāng)時(shí)一些大家的文字，會覺得那個(gè)時(shí)候“的”用得很多，我想，如果把那些個(gè)“的”都刪掉，文字會更簡練一點(diǎn)。可是在當(dāng)時(shí)，他們這么用，是在強(qiáng)調(diào)一種文字的解放和語言的解放，他們希望在文學(xué)當(dāng)中能夠看到平常講話的白話形態(tài)。

我在很多場合形容詩很像一粒珍珠，它是要經(jīng)過琢磨的。我們的口腔、舌頭、牙齒、嘴唇在互動，像蚌殼一樣慢慢、慢慢磨，磨出一粒很圓的珍珠。有一天那個(gè)語言和文字能變成這么華美的一首詩，是因?yàn)榻?jīng)過了這個(gè)長期的琢磨。

魏晉南北朝的三百多年，就是琢磨“唐詩”這顆珍珠的過程。我們甚至在陶淵明這些詩人身上，還可以看到琢磨的痕跡。陶淵明這么好的詩人，我們也給予他很高的文學(xué)評價(jià)，可是以文學(xué)的形式美來講，我其實(shí)沒有辦法完全欣賞他的詩。我不知道這樣講大家同不同意，大家回想一下，《桃花源記》是陶淵明一首詩的序，他其實(shí)是要寫那首詩的，結(jié)果沒想到流傳在這個(gè)世界上的是詩的序，而不是詩本身。這種現(xiàn)象很有趣，說明這首詩在形式上的完美度還沒有被琢磨好。所以，在魏晉南北朝的時(shí)候，像唐詩那樣的文字、語言還在一個(gè)練習(xí)的初期階段。

如果這樣講的話，唐代是一個(gè)水到渠成的階段。我想大家都有一個(gè)共識，就是整個(gè)中國文學(xué)史上，詩的高峰絕對在唐代。當(dāng)你讀唐詩時(shí)，意思懂還是不懂，都不是那么重要，你忽然覺得那個(gè)聲音是那樣好聽。唐詩的形式已經(jīng)完美到了極致，所以唐代是詩的盛世。唐代不僅在美術(shù)史上是一個(gè)花季，在文學(xué)史上也是一個(gè)花季。我們常常說最好的詩人在唐代，這其中多少有些無奈，可那真的是詩的黃金時(shí)代。仿佛是一種歷史的宿命，那么多詩人就像是彼此有約定一樣同時(shí)誕生。

每個(gè)時(shí)代都對中國文學(xué)史做出了自己的貢獻(xiàn)?！八摹痹趺醋兂伞拔濉?？“五”怎么變成“七”？幾百年間，不過在解決這些小問題而已，所以說，文化的工作非常非常艱苦。可是這些小問題一旦解決，就會一直影響我們。我一直不希望文學(xué)史是一個(gè)脫離我們生活的東西，所以我常常建議朋友最好隨身帶一個(gè)小錄音機(jī)，在跟大家聊天的時(shí)候錄下音。即便當(dāng)時(shí)只是不經(jīng)意的閑談，但當(dāng)你回頭去聽時(shí)，會發(fā)現(xiàn)里面有很多四個(gè)字、五個(gè)字、七個(gè)字的表達(dá)，這就是文學(xué)史對我們真正產(chǎn)生的影響力。

編輯/林青雨