古典詩詞很善于捕捉詩意、創(chuàng)造氣氛、描繪意境。特別是那些優(yōu)秀的絕句,寥寥二三十字,寫出強(qiáng)烈的、立體的時(shí)空感,寫出生活的廣度和歷史的深度,給人以史詩性質(zhì)、史詩意味的感受,叫人驚嘆不已。
王昌齡是歷代交口贊譽(yù)的邊塞詩人,他的反映西北邊地戍卒的艱苦生活和強(qiáng)烈感情的詩篇,膾炙人口,他沒有實(shí)際生活是寫不出這些詩來的。據(jù)考證,他早期是到過西北的,他到過甘肅固原一帶,到過玉門關(guān),可能還到過李白的出生地碎葉……這里只舉他的一首《出塞》:
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),
萬里長征人未還。
但使龍城飛將在,
不教胡馬度陰山。
詩一開始,寫到秦漢時(shí)的明月照著邊關(guān),秦漢時(shí)的關(guān)隘戍卒把守著,一下子把時(shí)空感寫了出來,使得“萬里長征人未還”更有悲壯氣氛。從秦漢以來,邊塞戰(zhàn)爭不停,征人戍卒沒有多少能平安而返的。三、四句又寫到漢代名將李廣,威震邊塞,而目前沒有李廣這樣的名將,戰(zhàn)爭更是艱苦,勝利相當(dāng)遙遠(yuǎn)。
這首詩因?yàn)槠鹁洳环?,有史詩意味。他不僅寫當(dāng)前,還概括了歷史。把現(xiàn)實(shí)與史實(shí)相照應(yīng)、相比較、相聯(lián)系,就有歷史的深度和厚度,內(nèi)容也就更豐富了,胸臆氣魄也更宏偉了。說它內(nèi)容更豐富了,是因?yàn)榇嗽娂葘懥耸錃w期遙遙的艱苦,又寫了盼望李廣這樣的名將守住邊關(guān)的豪氣;說它氣魄宏偉,是因?yàn)樗鼩v史的時(shí)間感和“萬里長征”的空間感,氣勢渾厚。
試想,沒有“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”這樣的聯(lián)想,使它植根到歷史的土壤中去,是不可能有如此的境界、氛圍、氣魄、深度的?!扒貢r(shí)明月漢時(shí)關(guān)”這樣的聯(lián)想、構(gòu)思,是這首詩的特色和成功之處。這樣的聯(lián)想、構(gòu)思,給了它巨大的時(shí)間和空間,使它不同于一般的邊塞詩,使得它千年以來,盛傳不衰。
唐代詩人中,寫過不少詠史的詩。這些詩想象飛動(dòng),概括力很強(qiáng),也善于把現(xiàn)實(shí)和歷史緊緊絞到一起,賦以時(shí)空感,賦以大膽的想象、串聯(lián)、跳躍和哲理。下面看幾首描寫金陵六朝遺跡的詩。先看劉禹錫的《烏衣巷》:
朱雀橋邊野草花,
烏衣巷口夕陽斜。
舊時(shí)王謝堂前燕,
飛入尋常百姓家。
至今,南京還有朱雀橋、烏衣巷。晉咸康二年(公元336年)作朱雀門、立朱雀橋。烏衣巷內(nèi)住著東晉大貴族王導(dǎo)、謝安的家族。曾幾何時(shí),衰落了。劉禹錫差不多在王謝盛世后的五百年,才寫這首詩。經(jīng)過宋、齊、梁、陳、隋、唐朝代的更迭,王謝早在幾百年前就衰落了,滄海早已變?yōu)樯L铩!芭f時(shí)王謝堂前燕”,五百年后,“飛入尋常百姓家”,照常理是不可能的、不合理的,什么燕子能活五百年?但劉禹錫這樣寫了,而且寫得很有特色,很生動(dòng),很有詩味。劉禹錫通過“舊時(shí)王謝堂前燕”,深入了歷史變革,描寫了盛衰更替,既是哀怨,又是提醒,寫歷史也是為寫現(xiàn)實(shí)。這種把藝術(shù)根須伸進(jìn)歷史土壤的寫法,使作品深厚沉郁。這樣的寫法,也表現(xiàn)在杜牧的《泊秦淮》中:
煙籠寒水月籠沙,
夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨,
隔江猶唱《后庭花》。
從吳、晉開始,宋、齊、梁、陳都建都于金陵。從東晉滅亡(公元420年)到隋統(tǒng)一,南朝歷時(shí)170年。南朝陳代最后一個(gè)亡國皇帝陳叔寶沉湎聲色,寫了《玉樹后庭花》這支樂曲。陳亡于公元589年。杜牧的《泊秦淮》寫于公元848年,中間間隔250余年,還隔了一個(gè)隋代。杜牧哪里還會(huì)聽到歌女唱亡國之音呢?杜牧所以這么寫,也是以歷史比現(xiàn)實(shí),用歷史的色彩來畫現(xiàn)實(shí)的圖畫。
[作者單位:江蘇省鹽城市毓龍路實(shí)驗(yàn)學(xué)校]