醫(yī)術(shù)?心術(shù)!

我是廣州醫(yī)學(xué)院第一臨床學(xué)院2008級(jí)臨床醫(yī)學(xué)系學(xué)生，2012年1月開始在廣州某醫(yī)院進(jìn)行為期半年的實(shí)習(xí)。離開書本走出學(xué)校，第一次面對(duì)病患，帶給我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是醫(yī)術(shù)上的成熟。面對(duì)赤裸裸的生命和各種意想不到的情況，我漸漸學(xué)會(huì)了適應(yīng)，學(xué)會(huì)了調(diào)整，學(xué)會(huì)了習(xí)慣那些不習(xí)慣，真正體會(huì)到如何才能成為一名好醫(yī)生。以下既是我的成長(zhǎng)故事，也是實(shí)習(xí)醫(yī)師生活最真實(shí)的寫照。（本文出現(xiàn)床號(hào)、病人、醫(yī)生、護(hù)士姓名均屬化名，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）

3:00AM——生死兩小時(shí)

“譚，快點(diǎn)過(guò)來(lái)，劉哥人手不夠，需要支援！”

我一骨碌爬起床，沖回心內(nèi)科，里面已經(jīng)亂成一鍋粥，家屬、護(hù)士、醫(yī)生、護(hù)工，一堆人?！笆裁辞闆r？”我趕忙戴上手套，聽診心肺，“心音弱，心律不齊，滿肺濕 音。”

大家搶救了一個(gè)多小時(shí)，最終無(wú)力回天。家屬在門外放聲痛哭，我在門內(nèi)憋到內(nèi)傷，一拳捶在墻上，雖然對(duì)生死早已看開，可每次眼睜睜看到病人離世，那種感覺，不好受。傷感的氣氛還沒過(guò)去，電話又響，急診科急電“室顫，高血壓3級(jí)極高危組，急轉(zhuǎn)心血管內(nèi)科?！泵鎸?duì)又一個(gè)可能隨時(shí)死亡的重病患，科室的氣氛再次緊張起來(lái)。

在心內(nèi)科實(shí)習(xí)這些天以來(lái)，我最大的感受就是“病人絕對(duì)不會(huì)按照書本去生病?！睕]有一個(gè)醫(yī)生敢說(shuō)“一定，必須?！蔽覀兊目陬^禪總是“這個(gè)不好說(shuō)，那個(gè)有可能?！备螞r我是個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的新人，還沒從剛才的搶救中緩過(guò)勁兒來(lái)，面對(duì)即將到來(lái)的又一個(gè)重癥患者，我一下子緊張了起來(lái)。

沒有多余時(shí)間考慮，主治醫(yī)師李師兄立刻安排：“譚，準(zhǔn)備電除顫，胺碘酮?！薄傲?，準(zhǔn)備心電監(jiān)護(hù)，腎上腺素等急救藥物。”“小雪，call劉哥回來(lái)，我這邊可能頂不住?！?/p>

“叮?！彪娞蓍_，急診科阿張推著車床送病人過(guò)來(lái)，“準(zhǔn)備電除顫，360J（焦耳）！”情況緊急，刻不容緩。心室顫動(dòng)按心臟驟停處理，電擊一次后，立刻進(jìn)行CPR（人工復(fù)蘇）?！白T，你按壓氣囊，我來(lái)胸外按壓。”看情況不妙，師兄皺著眉頭，戴好了手套。

我深吸一口氣，壓下內(nèi)心的不安和再次失去病人的恐懼，投入了新一輪的搶救工作。一個(gè)小時(shí)后，病人生命體征平穩(wěn)，轉(zhuǎn)ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）治療。

雖然醫(yī)生可能每天面對(duì)死亡，但不到2小時(shí)，連續(xù)和死神兩次過(guò)招，對(duì)剛剛接觸臨床實(shí)習(xí)的我來(lái)說(shuō)，帶來(lái)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止震撼。值班室里，我雙手合十，剛才發(fā)生的一切都?xì)v歷在目，生命的脆弱和無(wú)力竟是如此直白。原來(lái)對(duì)待病人，醫(yī)生必須保持適當(dāng)?shù)木嚯x，否則，每一位病人的不幸都會(huì)對(duì)醫(yī)生造成巨大陰影，從學(xué)校到醫(yī)院，這是不得不經(jīng)歷也是一定要學(xué)會(huì)的。當(dāng)一個(gè)病人離世后，要在最短的時(shí)間里調(diào)整好自己，因?yàn)殡S時(shí)可能有下一個(gè)病人危在旦夕，這不僅對(duì)自己負(fù)責(zé)，更是對(duì)病人負(fù)責(zé)。

10:00AM——堅(jiān)持出院的家屬

“49床，女性34歲，無(wú)明顯誘因頭部劇烈疼痛，非搏動(dòng)樣，自訴自顳葉開始，前額部加重，坐立臥時(shí)明顯，平臥緩解，既往無(wú)高血壓、糖尿病病史，Gorden（一種神經(jīng)系統(tǒng)檢查的病理征）征陽(yáng)性，頸抵抗陰性?！被颊咴缟项^痛加重，頭顱CT平掃未見明顯異常，神經(jīng)內(nèi)科會(huì)診后，蛛網(wǎng)膜下有疑似滲血，在這種情況下應(yīng)該立刻行腰椎穿刺，明確診斷。

若是急性蛛網(wǎng)膜下腔出血，不處理，情況兇險(xiǎn)?？晌疵鞔_診斷前，不可能進(jìn)一步處理，腦出血和腦梗塞在處理上截然相反。

跟家屬解釋了半天，但患者家屬卻告訴我們決定轉(zhuǎn)院治療。這種情況下，病因診斷不明，萬(wàn)一路上有什么閃失，后果不堪設(shè)想。病人家屬走后，我轉(zhuǎn)過(guò)身：“老板，這個(gè)病人不能讓她出院！”

老板皺了皺眉：“知道你擔(dān)心什么，出院記錄上你就說(shuō)，嚴(yán)密觀察病人情況?！?/p>

“可他們不是醫(yī)生，不懂的，就算真有意外，得不到緊急處理，會(huì)很危險(xiǎn)啊！”我有點(diǎn)急了。

“所以叫他們家屬簽字，”師兄走過(guò)來(lái)，拍了拍我肩膀，“你太年輕了，不是我們不想做，可能那家醫(yī)院有熟人，可能病人對(duì)我們不信任，也可能是很多我們不知道的原因?！?/p>

老板無(wú)奈地笑了笑：“是的，我們能做的就是告知，如果沒有告訴病人，我們的錯(cuò)；告知了，病人不配合治療，我們也是沒有辦法的?！?/p>

“我們總不能綁著病人，去做檢查唄！”護(hù)士小雪沖我咂了咂舌，拿著病歷準(zhǔn)備給他們辦手續(xù)。

“……”

拿著出院通知，去找病人家屬簽字，一路上還是不肯死心，想叫她老公再考慮一下。還沒等我開口，他一把就把出院記錄拿了過(guò)去，看都沒看，刷刷大筆一揮。簽完字后我又千叮嚀萬(wàn)囑咐，一定要注意觀察，如果發(fā)現(xiàn)患者意識(shí)不清、劇烈嘔吐等一定要立刻打電話找醫(yī)生。

很多時(shí)候，不是不想做，而是做不了，現(xiàn)實(shí)是最好的教科書。我也開始明白，妙手回春治病救人只是醫(yī)生的一部分，還得學(xué)會(huì)適應(yīng)臨床的種種無(wú)奈，懂得放手，才能構(gòu)成一位完整的醫(yī)者，才能一步一步走向成熟。

2:00PM——當(dāng)生命無(wú)法挽回

下午坐班，我又去看了看5床。這是一位50歲女性，患的是重度風(fēng)濕性心臟病，精神也有些問(wèn)題。前幾天聽診發(fā)現(xiàn)全是雜音，情況很不好，今天她看到我又天真地問(wèn)：“譚大夫，我能不能喝牛奶，能不能吃餅干呀？”

“可以啊，想吃就吃點(diǎn)吧?！蔽壹傺b輕松地笑著對(duì)她說(shuō)。知道生命即將結(jié)束，卻沒有能力挽留，還要安慰對(duì)方說(shuō)沒事，我有時(shí)候會(huì)怪自己沒能力救她，但我也很清醒，疾病的攻克遠(yuǎn)非一時(shí)一日，所以只能不停提醒自己：“即使無(wú)法挽回，我也要以對(duì)生命最大的尊重讓病人離世?！?/p>

因此，對(duì)于這個(gè)病人，每天除了早查房，晚坐班，我總會(huì)時(shí)不時(shí)地去看看，哪怕只是問(wèn)問(wèn)有沒有咳嗽，喘不喘這些最基本的問(wèn)題。前幾天陪阿婆去做CT，到了檢查室門口，我在門口翻看病歷，阿婆緊張得一直哆嗦，我彎下身子，“沒事，不用太害怕，很快的?！卑⑵盼罩业氖诌B連點(diǎn)頭。這時(shí)我好像突然明白了，有時(shí)候病人不過(guò)是想要一個(gè)友善的態(tài)度和小小的關(guān)懷。治病救人，醫(yī)術(shù)更是仁術(shù)，病人身體好了，心理殘疾了又有什么用。我不想讓自己變得麻木，關(guān)懷的心沒了，技術(shù)再好都是浮云。

中午復(fù)查胸片的結(jié)果出來(lái)了，看到結(jié)果，我和老板不約而同的對(duì)視，情況已不能逆轉(zhuǎn)，心臟已經(jīng)擴(kuò)大的不成樣子，恐怕真的時(shí)間不多了。

“醫(yī)生啊，這里好痛?。　彼钢约菏莨轻揍镜纳眢w，摸著肚子說(shuō)?！班牛瑳]事，我們待會(huì)開點(diǎn)藥。”老板看我開不了口，幫我說(shuō)了。接著，我和以往一樣給她換藥，揭開紗布一剎那，只見她骨瘦如柴，皮膚顯得格外稀薄，“有點(diǎn)臟，小心點(diǎn)醫(yī)生。”阿婆笑著跟我說(shuō)，我皺了皺眉，卻一陣心酸，盡力控制好情緒，“沒事的，阿婆，消毒有點(diǎn)涼哦?！辈镣甑夥?，蓋好紗布，做過(guò)很多遍的事情，今天更是小心翼翼，善意的隱瞞迫使我學(xué)會(huì)了更多的尊重和禮敬。

“你出來(lái)一下，”換好藥后，老板把她老公叫了出來(lái)，“根據(jù)檢查結(jié)果，情況很不好，恐怕就是這幾天了，你要有心理準(zhǔn)備?！?/p>

本以為那個(gè)男人會(huì)失態(tài)，沒想到他回頭望了望房間里的妻子，只說(shuō)了一句：“如果可以，多開點(diǎn)止痛藥吧，讓她最后走得舒服點(diǎn)?！闭f(shuō)完又跟我和老板鄭重地握了手，“謝謝你們了，劉醫(yī)生、譚醫(yī)生！”在他握住我手的一剎那，我完全感受到了一個(gè)男人的深深囑托，感受到他把妻子生命交予我們的那種信任。

回到辦公室，我開始吃早已涼透的盒飯，想著實(shí)習(xí)以來(lái)每天跟著老板早查房、晚坐班、寫病記、貼驗(yàn)單，很多實(shí)習(xí)醫(yī)師都感覺這些不過(guò)是“重復(fù)勞動(dòng)”，我卻從中清楚了一個(gè)道理：雖然我們每天面對(duì)的是早就習(xí)以為常的病種，可對(duì)病人來(lái)說(shuō)，卻可能都是他們的第一次。書本上要求我們做到的“微笑行醫(yī)，愛傷觀念”，直到這時(shí)我才真正感受到其中的含義。

我望著樓下人頭攢動(dòng)的大廳，心里五味雜陳，原來(lái)很多時(shí)候醫(yī)術(shù)不只是技術(shù)，更是仁術(shù)。要學(xué)習(xí)的東西還有很多，我的實(shí)習(xí)日程也一步步推進(jìn)著，明天我將輪轉(zhuǎn)到消化內(nèi)科，新的挑戰(zhàn)又將開始……

責(zé)任編輯：曹曉晨