人文學(xué)科拿什么來自我拯救

陸陸續(xù)續(xù)傳來的消息，對(duì)于人文學(xué)科來說，似乎都讓人沮喪。人文學(xué)科越來越邊緣化，似乎已經(jīng)沒有人特別在意人文學(xué)科的生死存亡。2006年，韓國國立首爾大學(xué)發(fā)布轉(zhuǎn)專業(yè)名單，人文學(xué)科有82名學(xué)生提出申請(qǐng)轉(zhuǎn)換專業(yè)，獲得批準(zhǔn)的59名學(xué)生中，除了9人仍然留在人文學(xué)科，其余大多投向了經(jīng)濟(jì)、法學(xué)和管理這些可以“立竿見影”的社會(huì)科學(xué)專業(yè)。2009年，據(jù)說，中國清華大學(xué)錄取了四五十個(gè)文理科的“高考狀元”，文科有18個(gè)狀元的志愿是經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院，很少有人愿意學(xué)習(xí)人文學(xué)科。2010年，英國密德薩斯大學(xué)（Middlesex University）取消了哲學(xué)專業(yè)，理由是本科生太少，這讓很多人對(duì)它那里很著名的“現(xiàn)代歐洲哲學(xué)研究中心”是否能夠存在產(chǎn)生憂慮。

這讓人文學(xué)科的學(xué)者們憂心忡忡。當(dāng)年，魯迅和郭沫若從“醫(yī)”轉(zhuǎn)“文”的事情，現(xiàn)在聽起來仿佛是天方夜譚，現(xiàn)在還有誰會(huì)這么傻，愿意丟掉金飯碗去端泥飯碗？所以，中國也好，外國也好，人文學(xué)科都似乎岌岌可危。

這種全球性的人文學(xué)科危機(jī)，原因很復(fù)雜。在中國，說得簡單一些，一方面要?dú)w咎于現(xiàn)代商業(yè)化社會(huì)帶來的實(shí)用風(fēng)氣，一方面要追究過往特別的政治意識(shí)形態(tài)對(duì)自由人文研究和探索精神的限制。上世紀(jì)九十年代初期，在中國就已經(jīng)有人討論“人文精神”的失落，不過，那還不是在討論“人文學(xué)科”的衰落，畢竟那個(gè)時(shí)代，人文學(xué)者聲音還是洪亮和有力的，他們?cè)诤榱炼辛Φ刈穯枴叭宋木瘛睘槭裁词?。那么現(xiàn)在，為什么不僅是“精神”，連“學(xué)科”也越來越充滿了無力感？我總在想，除了這些客觀環(huán)境和外在風(fēng)氣，人文學(xué)者是否也需要對(duì)自己的專業(yè)、知識(shí)、方法進(jìn)行反?。?/p>

現(xiàn)在要追問的關(guān)鍵是：什么是人文學(xué)科能，而其他學(xué)科不能？什么是必須經(jīng)由人文學(xué)科訓(xùn)練才能達(dá)成，而經(jīng)由其他學(xué)科的訓(xùn)練卻不能達(dá)成？什么是必須在大學(xué)的人文學(xué)科中通過專業(yè)地學(xué)習(xí)，而不能僅僅憑著業(yè)余愛好通過自學(xué)便能成就的？請(qǐng)注意，這才是人文學(xué)科有必要存在的基礎(chǔ)。我常常痛感的是，如今大學(xué)里的人文學(xué)科，無論教師還是學(xué)生，常常忽略這些看上去形而下的艱苦訓(xùn)練，卻把那些浮光掠影、吟風(fēng)弄月的本事，當(dāng)作自己的看家本領(lǐng)；或者把大學(xué)嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練，仍然看成業(yè)余愛好和興趣的延伸，看上去花團(tuán)錦簇，實(shí)際上花拳繡腿。

人文學(xué)科不僅要有充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的人文課題，要有重建批判精神和思考的能力，也要有高明的學(xué)者去占領(lǐng)文化傳播的領(lǐng)地。可是，如今的中國人文學(xué)者能夠有這樣的話題嗎？能有這樣的影響力嗎？本來大學(xué)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)純凈的知識(shí)世界，可是，現(xiàn)在不僅各種負(fù)面新聞把大學(xué)弄得聲名狼藉，而且充滿商業(yè)和政治氣味的媒體，也已經(jīng)把大學(xué)的人文學(xué)科像扭麻花或擰毛巾似的弄得變形，而且他們的發(fā)言背后充滿了種種動(dòng)機(jī)。

不要怨天尤人，首先自我反省。有句老話說，“打鐵還需身板兒硬”。所以，首先需要回過頭來看看自己學(xué)科的狀況。如今，不僅我們的學(xué)科內(nèi)容變得如此空洞無力，而且我們?cè)诖髮W(xué)的教學(xué)也漸次有如浮云。嘩眾取寵的插科打諢成為當(dāng)紅的課程，坐在云端不著地的空談高論成為時(shí)尚的風(fēng)氣，以一知充百知的批評(píng)撐起橫掃千軍的高調(diào)，鉆頭覓縫在雞蛋里面挑骨頭成為表現(xiàn)自己高明的捷徑。一些人若干年一貫制地念誦早就落伍的教材，一些人則干脆滿嘴跑火車，根本沒有教學(xué)計(jì)劃，把傳授知識(shí)變成清口或相聲。本科、碩士、博士的知識(shí)和課程根本沒有必要的進(jìn)階，好像可以坐電梯，“上上下下地享受”，而一些本來不需要在大學(xué)訓(xùn)練的文人風(fēng)雅，卻成了大學(xué)最受歡迎的學(xué)習(xí)內(nèi)容。如果大學(xué)人文學(xué)科開設(shè)的就是這樣的課程，那么何必專門花4年、7年甚至10年的時(shí)間，焚膏繼晷地苦苦學(xué)習(xí)？如果大學(xué)人文知識(shí)就是這些業(yè)余可以模仿習(xí)得的東西，那么何必還要這些擁有博士、教授頭銜的人在這里坐館？