黑膠唱片的情懷

小時(shí)候我就很熟悉唱片上的這個(gè)圖案：一只垂耳小狗端坐在留聲機(jī)的大喇叭筒前面，下面一行英文字寫(xiě)的是“牠的主人的聲音”。這是美國(guó)老牌RCA唱片公司的注冊(cè)商標(biāo)。家中的這些唱片大都是灌注了西洋古典音樂(lè)的大段曲目，也有一些三四十年代歐美的流行音樂(lè)、舞曲和唱歌等。到了解放以后，能夠買(mǎi)得到的唱片就只有前蘇聯(lián)和捷克產(chǎn)的兩種了，由于眾所周知的原因，其內(nèi)容當(dāng)然是乏善可陳。

那時(shí)候在淮海路陜西路口，有一家永豐唱片店，現(xiàn)在已蕩然無(wú)存了。這家門(mén)面不大的唱片店里當(dāng)然也只有蘇聯(lián)和捷克的唱片賣(mài)，店堂里有點(diǎn)冷清，可店堂外卻頗有些名堂。規(guī)定是每個(gè)禮拜天下午一兩點(diǎn)鐘的辰光，有那么一些同好，夾著用報(bào)紙包著的唱片三三兩兩聚在一起，或是交換，或是出售，也有互相交換著回家去聽(tīng)聽(tīng)的。一般是一個(gè)星期為限，約時(shí)大家再還回來(lái)。這種類(lèi)似集郵般的交易活動(dòng)到了三點(diǎn)鐘就結(jié)束了，然而有些人還會(huì)走幾步路到當(dāng)年上海電影局斜對(duì)過(guò)的復(fù)興西餐社里去吃咖啡。因?yàn)檫@家西餐社里有一架商用的電唱機(jī)，你可以用兩毛錢(qián)請(qǐng)服務(wù)員替你在這架五斗櫥大小的美國(guó)機(jī)器上播放一張你自己帶來(lái)的唱片。喝一杯香濃的咖啡聽(tīng)聽(tīng)唱片，在當(dāng)年算得上高級(jí)的享受。座上也有些人是早早專(zhuān)門(mén)候在這兒，沾點(diǎn)便宜來(lái)聽(tīng)免費(fèi)音樂(lè)的，當(dāng)然他們是不參加交換唱片活動(dòng)的純聽(tīng)眾了。

就像焦晃最討厭人家說(shuō)什么“娛樂(lè)界”之類(lèi)的話(huà)，我也很討厭聽(tīng)到“發(fā)燒友”這三個(gè)從香港夾帶進(jìn)來(lái)的字眼。我真誠(chéng)地認(rèn)為：當(dāng)年這批人是古典音樂(lè)愛(ài)好者，是懂得欣賞古典音樂(lè)的人。誠(chéng)然，當(dāng)年唱機(jī)和唱片都不便宜，大多數(shù)擁有者是需要有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的。而且能夠接受沾染一點(diǎn)西洋音樂(lè)的人，怎么說(shuō)也同家境有著密切的關(guān)系，的確是同工農(nóng)兵有距離的，這是五十年代初期的歷史狀況吧。因此，參與這個(gè)活動(dòng)的人們不能說(shuō)偷偷摸摸像做賊一般，也是小心翼翼十分低調(diào)。到底解放不久就經(jīng)歷過(guò)思想改造等等運(yùn)動(dòng)，這點(diǎn)“政治覺(jué)悟”還是有的。所以，這批人除了交換唱片、喝杯咖啡聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)之外，大家在平時(shí)都沒(méi)有什么來(lái)往，彼此之間也從來(lái)不相互打聽(tīng)個(gè)人信息，就是熟人見(jiàn)了面也不過(guò)點(diǎn)頭示意而已，心知肚明這種活動(dòng)是不會(huì)持久的，更不要說(shuō)萬(wàn)一當(dāng)中有個(gè)人出了點(diǎn)事就會(huì)牽出一大籮來(lái)。

記得其中有位中年男子，看上去像教師模樣，大家就相互私底下提醒：這個(gè)人是“條令”（當(dāng)年對(duì)便衣警察的不敬語(yǔ)）！有次他不知怎么的問(wèn)及著名波蘭現(xiàn)代鋼琴家巴達(dá)洛夫斯基，大家就認(rèn)為他是在套人們講一些不合時(shí)宜的話(huà)，想抓點(diǎn)把柄什么的。因?yàn)檫@位在1941年去世的鋼琴家，也是一位政治活動(dòng)家，第一次世界大戰(zhàn)以后經(jīng)過(guò)波蘭人民的普選，當(dāng)選了波蘭共和國(guó)的第一任總理。二戰(zhàn)以后波蘭政權(quán)改制，將這個(gè)前政權(quán)明確定性為波蘭地主和資本家所組成的反動(dòng)政權(quán)，這位前總理就鐵定是波蘭貴族和資產(chǎn)階級(jí)的代表人物。在當(dāng)時(shí)什么都要向蘇聯(lián)“一邊倒”的政治氣氛下，誰(shuí)敢議論巴達(dá)洛夫斯基的音樂(lè)造詣就是一個(gè)政治立場(chǎng)問(wèn)題，最起碼這位著名鋼琴家是親美的，曾經(jīng)在紐約的卡內(nèi)基中心登臺(tái)演出過(guò)，死也是死在了美國(guó)，還有過(guò)一部好萊塢電影為他樹(shù)碑立傳。在當(dāng)時(shí)有誰(shuí)膽敢說(shuō)一句他是世界著名的鋼琴家和音樂(lè)教育家、擔(dān)任過(guò)華沙音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)、著名的鋼琴家魯賓斯坦是他的高足云云，這是引禍上身，麻煩大了，上海話(huà)講是“尋死勿揀日腳”。可是再過(guò)了幾年大家就會(huì)認(rèn)識(shí)到“足夠小心”還是不夠的，認(rèn)真改造才是必須的，不然就不會(huì)有那么多人被陽(yáng)謀進(jìn)去了。

當(dāng)時(shí)，又過(guò)了一段日子，復(fù)興西餐社里的商用電唱機(jī)被搬到不知什么地方去了，自發(fā)的音樂(lè)欣賞活動(dòng)就戛然而止，咖啡還有得喝，古典音樂(lè)卻沒(méi)有了。交換唱片的低調(diào)活動(dòng)還持續(xù)了一陣子，不過(guò)大家是唱片拿到手就散去回家，不再聚在一起默默地聽(tīng)著音樂(lè)喝咖啡了。

再到形勢(shì)更加明朗的時(shí)候，鬼才會(huì)夾著唱片到永豐門(mén)口去候了嗨！到了反右開(kāi)始，這件事（甚至其中有些人）就被徹底地畫(huà)上了句號(hào)。

事隔廿年以后，在南京路浙江路口，我正要過(guò)馬路時(shí)，同一個(gè)人互相對(duì)視，一聲：“咦？！”一聲：“儂？！”兩只手就緊緊地握在了一起，他熱情地一定要拉我到邊上的“沈大成”點(diǎn)心店去吃?xún)擅纥S肉絲炒面。真是劫后重逢有說(shuō)不盡的話(huà)。

當(dāng)年我們?cè)谟镭S唱片店門(mén)口，都叫他“跟班”。他總是手里拎只交關(guān)有派頭的硬扁箱子，是專(zhuān)門(mén)攜帶唱片用的。他跟著一個(gè)比他大上五六歲的青年人來(lái)，青年人永遠(yuǎn)穿一套洗得發(fā)白的藍(lán)布人民裝，不過(guò)明顯看得出是仔細(xì)燙過(guò)的，領(lǐng)圈里露出一截雪白的襯衫領(lǐng)頭，不經(jīng)意一抬手就露出一只漢密爾頓牌子的金表來(lái)。當(dāng)年我還是個(gè)中學(xué)生，“跟班”不過(guò)比我大兩三歲，他跟在后頭不大說(shuō)話(huà)，不過(guò)一開(kāi)起口來(lái)卻頭頭是道，對(duì)各種唱片的曲目和版本熟悉得不得了。就這樣的一個(gè)人，廿年的歲月似乎沒(méi)有在他臉上留下什么痕跡。他說(shuō)當(dāng)年他的父母在少爺家?guī)蛡颍ㄎ覜](méi)有猜錯(cuò)，當(dāng)年他倆是主仆關(guān)系），少爺喜歡聽(tīng)音樂(lè)，坐在沙發(fā)上拿杯咖啡懶得起來(lái)?yè)Q唱片，就叫“跟班”專(zhuān)職從唱片柜里取唱片，放在唱機(jī)上面一張一張放了換，換了放。因?yàn)樯贍斅?tīng)了要發(fā)發(fā)議論，不管聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂，“跟班”就成了他的忠實(shí)聽(tīng)眾，這樣他就熟悉了西洋古典音樂(lè)，他這個(gè)“唱片管理員”就同從前的許多圖書(shū)管理員一樣，學(xué)會(huì)甚至愛(ài)上了欣賞古典音樂(lè)。怪不得當(dāng)年他對(duì)唱片的版本和目錄是這么熟悉呢！

他說(shuō)“三年自然災(zāi)害”格辰光，少爺家里人走得精光，就留下一位老太太由他母親服侍著。到了文革，這位資產(chǎn)階級(jí)老太太掃地出門(mén)，同他們一家人擠在這幢花園洋房的汽車(chē)間里。里弄里的人勒令老太婆去掃弄堂，七八十歲的老太婆顫顛顛地拿把掃帚在前面做做樣子，后頭“跟班”的母親幫著實(shí)際打掃?！案唷闭f(shuō)，“格邦阿烏卵（罵人的上海話(huà)）要批斗阿拉姆媽?zhuān)v伊是資產(chǎn)階級(jí)孝子賢孫！勿是阿拉爺拉牢，我差點(diǎn)搭伊拉打起來(lái)?！边@個(gè)“跟班”也忒忠心了呢。

少爺后來(lái)神氣活絡(luò)地夾著皮包回來(lái)了，當(dāng)年可是夾著尾巴逃跑的呢。少爺問(wèn)“跟班”要帶點(diǎn)什么給他，“跟班”說(shuō)不要手表不要照相機(jī)，只要一臺(tái)“兩喇叭”（改革開(kāi)放初始，國(guó)內(nèi)十分流行的日本產(chǎn)立體聲磁帶錄放機(jī)，機(jī)上裝有左右一對(duì)內(nèi)嵌式喇叭）。不要鄧麗君帶子，只要西洋古典音樂(lè)帶子（指盒式錄音帶，現(xiàn)已絕跡）。他對(duì)少爺說(shuō)，“我真是肉痛??！斷命紅衛(wèi)兵掃四舊，拿只電唱機(jī)劈劈脫，拿一張張唱片摜勒地上粉粉碎。奈現(xiàn)在勿怕了，我又好聽(tīng)古典音樂(lè)哉。”

少爺給他搬回來(lái)一套音響，上頭有一臺(tái)電唱機(jī)，外接兩只大喇叭，還一趟一趟幫伊帶回來(lái)成套的古典音樂(lè)黑膠密紋慢轉(zhuǎn)唱片，叫“跟班”開(kāi)心得勿得了。他邊吃炒面邊問(wèn)我：“儂去美國(guó)總歸也帶了點(diǎn)唱片回來(lái)吧？”我老實(shí)告訴他，因?yàn)槿サ迷纾癯焦饧す獬獧C(jī)剛剛出來(lái)，櫥窗里擺了要五千塊美金，一張CD唱片也要十幾塊美金，買(mǎi)勿起只好朝伊看看。倒是黑膠唱片全新格處理價(jià)只要一兩塊美金，所以就拾了點(diǎn)回來(lái)。他又問(wèn)：“儂現(xiàn)在集了多少?gòu)?？”我伸出一只手，“大概迭點(diǎn)，儂有上千張了吧？”“跟班”得意地笑笑說(shuō)：“差勿多，差勿多。儂啥辰光來(lái)拿兩張去聽(tīng)聽(tīng)。”

說(shuō)著說(shuō)著他又問(wèn)我：“老底子儂跟格大人來(lái)，是儂啥人？”我答道：“是我大舅父，現(xiàn)在在澳門(mén)養(yǎng)老，九十五歲了。”“跟班”連聲說(shuō)：“好福氣，好福氣。啥辰光有機(jī)會(huì)大家碰碰頭，當(dāng)年永豐唱片店門(mén)口格排人，恐怕碰著一個(gè)是一個(gè)了，想想交關(guān)有意思。對(duì)伐？”

“跟班”永遠(yuǎn)碰勿著的一個(gè)人，就是我的大舅媽?zhuān)巧虾＝夥徘敖虝?huì)女中的籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。大舅父同我去永豐門(mén)口交換來(lái)的唱片主要是給大舅媽聽(tīng)的。解放初大舅媽會(huì)在半夜里披衣而起，將收音機(jī)音量調(diào)到最低，在短波里收聽(tīng)英國(guó)BBC廣播電臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目。擔(dān)驚受怕的大舅父不得不將這臺(tái)收音機(jī)的短波線(xiàn)路全部拆毀。后來(lái)到了澳門(mén)之后，大舅媽認(rèn)為澳門(mén)應(yīng)該有一個(gè)像樣一點(diǎn)的交響樂(lè)團(tuán)，至少可以組織一個(gè)中學(xué)生交響樂(lè)隊(duì)。他說(shuō)全體澳門(mén)人一人捐一塊錢(qián)，就足夠買(mǎi)樂(lè)器請(qǐng)老師組織起一個(gè)中學(xué)生交響樂(lè)隊(duì)了?？墒侵钡桨耸畮讱q了，她還是沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)樂(lè)隊(duì)的天籟之聲。她曾經(jīng)批評(píng)澳門(mén)這班人“拍烏蠅，唔（不）識(shí)字?！痹趶V東人看來(lái)，氣候炎熱蒼蠅多多，家中的下人們有空閑就要去拍蒼蠅，自然沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)識(shí)字了。其實(shí)這是舊社會(huì)的老思想在作怪，講人沒(méi)文化也就算了，大可不必與職業(yè)和社會(huì)地位扯上邊，更何況還有前文所寫(xiě)的“跟班”可作反證。不過(guò)人的思想的確很頑固，經(jīng)過(guò)幾十年七斗八斗都改變不了，只好讓我大舅媽帶著花崗巖腦袋去進(jìn)棺材。

話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我也很頑固，聽(tīng)了大半輩子的黑膠唱片，還是沒(méi)法弄懂“黑膠唱片的象征”是什么（《上海采風(fēng)》上曾刊登張教授的大作題目）。實(shí)在是，黑膠唱片作為一種音樂(lè)載體就是用來(lái)聽(tīng)的，在與黑膠唱片打交道的一生中，我沒(méi)有看（得）到摸（得）著“自己的身份認(rèn)同和生活價(jià)值”何在。再說(shuō)購(gòu)買(mǎi)黑膠唱片不是買(mǎi)文物古董，根本不存在像訓(xùn)練有素的收藏者去收紅酒那般的商業(yè)運(yùn)作，事實(shí)上天價(jià)黑膠唱片少之又少，可供炒作的機(jī)會(huì)幾乎是零。我有天皇巨星邁克·杰克遜最早灌錄的一張唱片，是同他的幾位親生兄弟一起演唱的，幾個(gè)小鬼頭被他老爸逼在一起唱了又唱，唱著唱著唱高了，孩子們興高采烈地唱著，為了唱歌而唱，不是為了什么而唱。聽(tīng)過(guò)了，你才知道孩子的童真是無(wú)價(jià)之寶。不聽(tīng)一遍，他的使用價(jià)值能夠體現(xiàn)出來(lái)嗎？面對(duì)孩子們的童真，我很難想到什么“貨幣保值升值和附加值的象征”是什么東西。

就我同“跟班”在一起聽(tīng)黑膠唱片的時(shí)候，我們也從來(lái)沒(méi)有什么“圣潔崇高的儀式感”，我們就是聽(tīng)音樂(lè)，再聽(tīng)音樂(lè)。絲毫沒(méi)有什么“將自身的生活價(jià)值交付給這種儀式化的程序”，我們沉迷于其間的還是音樂(lè)、音樂(lè)。我和“跟班”都有一套不錯(cuò)的激光唱機(jī)，也常常聽(tīng)聽(tīng)CD碟片，對(duì)于先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)我們并不拒絕。只是，一張黑膠唱片放完之后，有時(shí)我同“跟班”會(huì)不說(shuō)一句話(huà)，默默地坐著。有時(shí)我會(huì)想得很多；有時(shí)我會(huì)什么都不想，完全沉醉在剛才播放的音樂(lè)里。不是為了音樂(lè)，千萬(wàn)別去擺弄黑膠唱片，沒(méi)有這點(diǎn)情懷，憑什么去擺弄黑膠唱片？