壯游從此始

這是一次八十年前的行走，它以攝影為記錄手段，以雙腳、驢車、汽車、火車、輪船和飛機(jī)為旅行工具，足跡遍及祖國的中東部、西北部和南部，攝錄了一個(gè)陷于困厄中的國家最質(zhì)樸的多面景象。它將苦難的中國親切地稱為“她”（she），或許是第一次，旅行有了追尋民族國家認(rèn)同的尋根意味。在發(fā)現(xiàn)中國的整個(gè)旅程中，從獵奇到體認(rèn)、從體認(rèn)到反思，從自我東方主義化的角度到民族本位主義的視野，一個(gè)國家的宏大輪廓就這樣在四個(gè)人的壯游中清晰起來。這四個(gè)人分別是：梁得所（領(lǐng)隊(duì)、時(shí)任《良友》畫報(bào)主編）、張沅恒、歐陽璞和司徒榮。

梁得所（1905-1938），一位矮小瘦削、其貌不揚(yáng)的廣東人，曾因主編《良友》《大眾》和《時(shí)代》畫報(bào)名著一時(shí)，他是中國新型畫報(bào)地位的奠基者。在時(shí)代的波蕩中，他的命運(yùn)流轉(zhuǎn)挫折終至于因種種不堪而病逝，死時(shí)年僅33歲。這短促的一生，實(shí)在如渺茫的剎那，其間閃爍的光彩，八十年后再回眸，也讓人生起無限的感慨。無論是作為一個(gè)生于世間的普通人，還是作為一位蓋棺論定式的出版家、編輯家，或者文學(xué)家，他的一生，足稱壯觀的事跡，就是1932年那一次良友全國攝影旅行團(tuán)的全國攝影采風(fēng)活動。

壯游從此始——中國文化事業(yè)之創(chuàng)舉

1931年發(fā)生的“九一八事變”迅速將多災(zāi)多難的中國從軍閥混戰(zhàn)的泥潭推入了更為苦難的中日戰(zhàn)爭的深淵。1932年1月28日，第一次淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，長江三角洲迅速淪為戰(zhàn)場，上海這座國際大都會，租界之外，盡遭戰(zhàn)火蹂躪。第一次淞滬抗戰(zhàn)使南京國民政府受到很大震動，在匆匆將黨政機(jī)關(guān)遷往河南洛陽，并以之為行都的同時(shí)，開始出現(xiàn)將長安（今西安）定為陪都，改名西京的動議。來自南京的這些舉動，意在引起國人在痛失東北之后對西北建設(shè)的關(guān)注。1932年12月，國民黨四屆三中全會通過《邊疆建設(shè)法案》，決議設(shè)立西北拓殖委員會。一直到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，當(dāng)時(shí)的中國政府對邊疆開發(fā)保持著持續(xù)性的關(guān)注和熱情。

其時(shí)，中國人尤其是知識分子認(rèn)識自己的國家最真實(shí)境況的渴望，最終化作了付諸行動的百科全書式的旅行，這成為在美學(xué)認(rèn)知上、知識譜系上構(gòu)造現(xiàn)代民族國家的必由之路。而這一歷史性的工作，近代以來，卻由無數(shù)來自歐美日本的探險(xiǎn)家把持，他們所進(jìn)行的殖民主義色彩的探險(xiǎn)之旅鮮有中國人嘗試。一直到民國初年，在面對龐大的清帝國遺產(chǎn)時(shí)，中國人經(jīng)歷了從反清復(fù)明式的換代革命到民族主義革命的轉(zhuǎn)變。中國人也逐漸明白，中國的自強(qiáng)之路首先需要以對自己國家的清晰認(rèn)識為前提。

正是在這樣的背景下，位于上海北四川路上的私營出版機(jī)構(gòu)“良友圖書公司”憑借自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會聲譽(yù)，發(fā)起了一次在中國現(xiàn)代傳媒史上頗可稱道的“良友全國攝影旅行團(tuán)”全國采風(fēng)活動。

對于此次活動，梁得所說：“偉大廣闊的中華，許多山川風(fēng)土人事物象，等待我們?nèi)ゲ蓴z搜羅，刊布以傳世。本報(bào)一向負(fù)著這種使命，歷年承各地投稿者和特約通信員供給照片，對閱者貢獻(xiàn)不少。我們尤以為未足，遲早要作特殊的經(jīng)營，從事更有系統(tǒng)的搜集。一則為本報(bào)（即《良友》畫報(bào)）開辟新鮮的稿源，使內(nèi)容趨于豐實(shí)；二則分類整理，編刊大規(guī)模之圖書；三則選擇精彩供給各國畫報(bào)，把中國固有文化和進(jìn)步狀況，向國際表揚(yáng)。這些點(diǎn)便是我們基本的使命。” 良友公司當(dāng)初策劃這次活動，是將經(jīng)營考慮與出版規(guī)劃統(tǒng)合在一處的。而對于梁得所個(gè)人來說，這無異于一次“事工”。

良友公司還憑借已經(jīng)建立的良好社會聲譽(yù)，為這次活動爭取了官方與知識界的支持，其中包括時(shí)任中央研究院院長蔡元培，交通兼內(nèi)政部長黃紹雄、次長甘乃光，鐵道部次長曾仲鳴，前鐵道部部長葉恭綽等。他們還為活動題詞：曾仲鳴題“良友全國攝影旅行團(tuán)，勇猛向前”；黃紹雄題“知河山之歧異而后能定政軌之趨正”；甘乃光題“使美麗山河印象映入全國人民腦際足以增加及堅(jiān)強(qiáng)其愛國心”。蔡元培還撰寫贈文發(fā)表在《良友》畫報(bào)：“良友公司，自創(chuàng)刊良友雜志以來，以圖畫之力，介紹我國的國情風(fēng)俗于海內(nèi)外，成績昭著，久為識者所仰佩?，F(xiàn)在又組織攝影旅行隊(duì)，將遍游全國，采取壯麗的山川，醇美的風(fēng)俗，以及種種新的建設(shè)，都收之于印畫，宣示世界，以為文字宣傳的左證。其目的之遠(yuǎn)大，實(shí)堪稱贊。”也就可見時(shí)人對這次活動的期待和支持了。

1932年9月15日，上海《申報(bào)》刊登廣告，廣告詞以昂揚(yáng)的精神狀態(tài)宣告“中國文化事業(yè)之創(chuàng)舉：良友全國攝影旅行團(tuán)今日出發(fā)”。這天早上八點(diǎn)半，梁得所一行四人帶著大小攝影機(jī)六架、影片及旅行用品共十四箱的行李，與前來送行的良友公司其他同事齊集在上海北火車站。這座在“一·二八事變”中遭受嚴(yán)重?fù)p毀的火車站連接著滬寧鐵路，攝影團(tuán)將乘坐京滬特別快車前往這次活動的首站——民國首都南京。

站臺上人頭攢動，良友公司兩位經(jīng)理伍聯(lián)德與余漢生親自前來歡送，并囑咐梁得所一行到內(nèi)地要見機(jī)行事，不要過分冒險(xiǎn)。送行的人群中，有兩位社會聞人：一位是畫家攝影家胡伯翔，他最后為攝影團(tuán)交代了一些鏡頭的話；另一位則是葉恭綽，他甚至與攝影團(tuán)同行到蘇州，在列車上對行程路線做最后的訂正。臨行前，良友公司同仁為旅行團(tuán)打出了一面橫幅，上面寫著四個(gè)字——“前程萬里”。

就這樣，一次即使對良友公司而言也是劃時(shí)代的全國攝影采風(fēng)活動開始了。攝影團(tuán)從上海出發(fā)，逶迤著向西再向北，沿著滬寧鐵路和津浦鐵路，途徑南京、曲阜、濟(jì)南、青島、威海、天津、山海關(guān)、北平，而后，攝影團(tuán)向西進(jìn)發(fā)，越過燕山山脈，途徑張家口、大同，抵達(dá)黃河河套地區(qū)，而后沿著黃河逆流而上，抵達(dá)寧夏甘肅境內(nèi)采攝民族地區(qū)風(fēng)情，繼而折返陜西河南，接著南下，經(jīng)湖北湖南，來到福建、廣東、香港和廣西，最后由海路返回上海。這一壯觀的行程，實(shí)在是良友公司歷史上空前絕后的行動，它以百科全書的方式全景再現(xiàn)了中國各地最為真實(shí)的民風(fēng)民俗和文化自然景觀，使良友擺脫了初期帶有西方中心主義色彩的價(jià)值觀，形成了良友自身的國家敘事傳統(tǒng)。

9月15日，這一天，中國傳統(tǒng)的中秋佳節(jié)，日本軍國政府宣布承認(rèn)偽滿洲國。

時(shí)人訪問——中國實(shí)在無奇不有

當(dāng)天下午五時(shí)，梁得所一行行抵南京，“斜陽照著一陣微雨，天空出現(xiàn)彩虹”，可是他的心情并不清爽，作為一位介入公共輿論的畫報(bào)主編和富有文采的知識分子，面對家國的困境，與當(dāng)時(shí)所有憂國憂時(shí)的知識分子一樣，凄愴之感揮之不去。接站的是時(shí)任國民黨中央宣傳委員會代表黃英，這位政府公職人員也熱衷攝影，多有作品在《良友》畫報(bào)刊登。

在中央飯店安頓之后，梁得所一行驅(qū)車來到中山陵園，拜訪原孫中山衛(wèi)士馬湘先生。馬先生在廣州觀音山之變中奮不顧身救孫中山先生脫險(xiǎn)，孫中山先生逝世后，馬湘成為中山陵園主任，擔(dān)任守衛(wèi)陵園的工作。馬先生以兩桌酒席招待梁得所一行，坐中還有一位留著林森式胡須的王先生，他曾經(jīng)是南洋三合會領(lǐng)袖，后來跟隨孫中山先生參加革命，時(shí)任國民黨中央監(jiān)察委員。這位王先生即席吟誦了《總理龍舟歌》《洛陽即景詩》兩首。他回憶去年國民政府遷都洛陽時(shí)，他和陳果夫同游龍門石窟，陳果夫先吟兩句：“滿山都是佛，可惜佛無頭。”王先生續(xù)道：“不知誰人殺，何處去報(bào)仇?！甭牭孟屑钨e格格笑了一陣。

“夜已央，明月終于沖出了云圍”，梁得所想到了這中秋佳節(jié)，本來就是從前扶明滅清的民族革命運(yùn)動的紀(jì)念日，月餅?zāi)耸歉锩h人藏信通消息的紀(jì)念品，而1932年的中秋節(jié)又極不平凡，日本承認(rèn)偽滿洲國，“紫金山上的明月，在烏云中暗淡無光”。

在南京期間，攝影團(tuán)一行還訪問了畫家梁鼎銘在靈谷寺附近的畫室。梁鼎銘二十年代曾在上海英美煙草公司繪制月份牌，1926年受聘于黃埔軍校，進(jìn)行革命美術(shù)創(chuàng)作，1931年開始受委托創(chuàng)作大型油畫《惠州戰(zhàn)跡圖》。攝影團(tuán)一行訪問時(shí)，梁鼎銘正在進(jìn)行《惠州戰(zhàn)跡圖》的創(chuàng)作。梁得所有幸一睹梁鼎銘尚在創(chuàng)作中的作品，畫面以寫實(shí)主義的風(fēng)格描畫革命軍攻打惠州城的激戰(zhàn)情形，梁得所認(rèn)為這幅畫找不著中心的意境，“皆因作者受局部寫實(shí)的束縛”。但是，梁得所還是認(rèn)為這種寫實(shí)主義風(fēng)格的通俗傾向是好的，他有著古典主義的偏好，不忘揶揄現(xiàn)代派藝術(shù)一番，說通俗的文藝作品未必低過“天上掉下一個(gè)頭，頭上站著一只牛”式的未來派新詩。

離開南京，攝影團(tuán)一行渡過長江，在浦口火車站沿津浦線一路北上，來到圣人的故鄉(xiāng)山東曲阜。在深受五四新文化影響的梁得所看來，他對曲阜的印象是傾向于負(fù)面的。他以實(shí)錄的筆法毫不客氣地記錄了攝影團(tuán)一行訪問孔子第七十七代孫、衍圣公孔德成的情形。這位只有十三歲的孩子有著過分的沉悶和老成，“微有倦容的臉部，顏色和身穿的淡青長衫有點(diǎn)相近”，似乎唯有如此才是圣人的模樣。對于梁得所的提問，孔德成并不直接作答，而是由一位中年的族人代答。死板而做作的規(guī)矩不可能贏得梁得所的好感，拜訪的談話屬于禮節(jié)性的問候，并沒有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。

1932年10月10日，暢游山東半島之后，攝影團(tuán)一行來到了山海關(guān)。此時(shí)的山海關(guān)已經(jīng)是偽滿洲國與內(nèi)地的邊界，在此處可以時(shí)時(shí)感受到中日沖突的危機(jī)。面對像“小孩捉迷藏似的”零星沖突，山海關(guān)警備司令部第九旅旅長何柱國向攝影團(tuán)表達(dá)了對抗日形勢的意見。在這牽一發(fā)而動全身的險(xiǎn)要關(guān)口，何柱國面臨的是防御方面的捉襟見肘。由于前清政府簽訂的《辛丑條約》規(guī)定除非宣戰(zhàn)，外國軍隊(duì)有駐扎在關(guān)內(nèi)的權(quán)利，導(dǎo)致中國守軍疲于應(yīng)付，“古今歷史無此例，中國實(shí)在無奇不有”。梁得所專門提及張學(xué)良的政治主張，那時(shí)舉國上下都認(rèn)定張的不抵抗造成痛失東北的不可挽回的過錯(cuò)，何柱國說：“本來就是國仇家仇，張氏才與中央聯(lián)合，也就因此促成沈陽事變，誰也沒有不著急的；只是責(zé)任實(shí)在太重了。像我這樣，在這里一年多了，不戰(zhàn)不和的僵局，實(shí)在悶不過?！迸R別時(shí)，何柱國為攝影團(tuán)題詞——“長城何恃”，令梁得所發(fā)出感慨：“舊的城頹廢了，新的磚石還是散著不能集攏，這便是目前中國的悲哀。”

在北平，攝影團(tuán)首先訪問了胡適。一見面，胡適首先招呼道：“請坐，請坐，東西亂得很?！苯酉聛淼脑掝}主要圍繞攝影，胡適喜歡攝影，曾將自己的攝影作品貼成一冊《偶然的印象》，而梁得所正有約稿之請。胡適從抽屜中拿出一張胡適在自家院中的照片，他指著照片上的石欄桿說，這是從圓明園搬來的。胡適還為攝影團(tuán)題詞：“壯游從此始”。

吳佩孚，在梁得所看來是一位“失敗之后而還能夠獲得國人相當(dāng)敬仰”的老將軍，“皆因他保持一種書生的固執(zhí)氣概，即如不倚外人庇護(hù)，寧入深山不出洋；其次如發(fā)妻之外無侍妾，生活早起”。其實(shí)，這位失勢的英雄，晚年雖表面沉浸在佛學(xué)和花花草草之中，但是冀圖東山再起，他創(chuàng)辦所謂“救世新教會”，試圖籠絡(luò)北洋派系，在動蕩的政局中漁利。此時(shí)的攝影團(tuán)的記者們顯然不會知道吳佩孚的用意，梁得所尊稱其為“大帥”，而他們的交談，皆因國勢而起。在吳佩孚看來，如今的困局，究竟在于我們既得不到別人的長處，反而把自己的基本都丟掉了，長此以往，“國家前途是不堪設(shè)想的”。梁得所似乎對吳佩孚研究佛經(jīng)感興趣，他問道：“聽說大帥今年研究佛經(jīng)，請問改良人心的見解是否由此出發(fā)？”吳佩孚回答說：“我是主張以直報(bào)怨的，比如有人罵我，在背后說我的壞話，有機(jī)會見面時(shí)，我得表白表白?！绷旱盟垍桥彐诹粲邦}字，吳佩孚題詩一首：“國家元?dú)庖耘啵瑵M目瘡痍實(shí)可哀；換得天心人意轉(zhuǎn)，慈悲渡世有如來。一將功成萬骨枯，殘民以逞不勝誅！秦皇漢室早無道，旋轉(zhuǎn)乾坤是丈夫。政局原來是舞臺，這般過去那般來！來來去去無休息，日蹙生機(jī)不暇哀”。這詩已將吳佩孚的心境表露無遺，梁得所不由得感嘆說：“吳佩孚至今還是吳佩孚?！?/p>

梁得所與張學(xué)良在北平的會面，使他們?nèi)蘸蟊３至撕芎玫乃饺岁P(guān)系。張學(xué)良其時(shí)擔(dān)任中國海陸空軍副司令，住在北平的順承王府。當(dāng)?shù)弥獢z影團(tuán)此前前往河北定縣采訪平民教育實(shí)驗(yàn)時(shí)，張學(xué)良說，他們工作很努力。梁得所并未冒然提問敏感問題，而是與張學(xué)良聊起了畫報(bào)這個(gè)輕松的話題。張學(xué)良的個(gè)人風(fēng)度顯然令梁得所欽佩，他記述說：“我在看他身上素稱入時(shí)的裝束。雖然晚禮服領(lǐng)結(jié)上垂著兩匹張作霖式的胡子，可是他寫字時(shí)，右腳站著而左腳踏在椅子上，終于露出Prince of Wales式的Sprotsman的態(tài)度?！蓖ㄟ^張學(xué)良，梁得所得知抗日敢死隊(duì)當(dāng)日炸沈陽日軍軍營，“不知又犧牲了幾個(gè)人的性命”，而他還要馬上接見敢死隊(duì)來北平的代表。雖然沒有提及抗日與否的問題，梁得所還是希望張氏終有解答謎題的一日。

離開北平，攝影團(tuán)一行來到塞外重鎮(zhèn)張家口，訪問“基督將軍”馮玉祥。馮玉祥在圖書館接見了梁得所，剛一見面時(shí)，梁得所感到馮玉祥像是從巨人國里來的人物，進(jìn)門時(shí)，門口幾乎被他的身體塞滿了。馮玉祥言談極為爽直，他先是推薦了他近日所讀的書——《科學(xué)宇宙觀》《資本論》《新政治學(xué)》《唯物史觀》和《圣經(jīng)》，而后談到了如何紓解民困改善民生的問題，他說唯有兩個(gè)字“生產(chǎn)”，“譬如教平民衛(wèi)生吃蘋果先洗干凈，先要他們有蘋果吃然后講衛(wèi)生”，這頗與“倉廩實(shí)而后知禮節(jié)”的古訓(xùn)相通。梁得所談到這次攝影團(tuán)一行的目的就在于訪攝生活實(shí)況，如果在雜志發(fā)表，還要注意宣傳的效果，要給國人看一點(diǎn)未來的希望。對此，馮玉祥并不認(rèn)同，他所：“希望總要有，窮苦畢竟是真相。老百姓做牛做馬，我們的大官造幾十萬元的洋樓?！闭f到這里，馮玉祥自我解嘲地說：“我說話又要得罪人了。”上海也是一個(gè)談?wù)摰脑掝}，可是平民主義的馮玉祥顯然對上海沒有好的印象，這是鄉(xiāng)土意識和城市現(xiàn)代性的價(jià)值沖撞，他說：“上海有的是一座座鴿子籠，藏著醉生夢死的人。除了一部分執(zhí)筆者尚能革命之外，其余都是行尸走肉！”繼而，馮玉祥感嘆道中國圓轉(zhuǎn)的人太多，率直的人太少，一次南京的會議上，譚延闿提議說中委月薪八百不夠，建議增加，而馮玉祥當(dāng)場反對，并說豬受主人豢養(yǎng)，有肉有皮還主人，“我們白受人民豢養(yǎng)，對豬亦有慚愧”。

國情采攝——批評中國不能輕易講話

與在上海的觀感不同，一進(jìn)入廣袤的中國內(nèi)地，梁得所立刻感到中國是個(gè)“奧妙的國”，他也不免發(fā)通議論，“據(jù)我所知，有人以馬糞煎湯補(bǔ)虛弱，理由是畜生當(dāng)中只有馬是跑著排泄的，糞里含有充分的氣力”，因此，在中國自有自足的規(guī)則之下，“批評中國不能輕易講話，因?yàn)橹袊碛惺澜纭?。話中雖有些揶揄的味道，無論如何，這畢竟是認(rèn)識國情的開始。在此之前，以《良友》畫報(bào)為代表，奉著不自覺的西方中心主義的價(jià)值觀，將西式的文明與老舊的中國對立起來，分出開化與野蠻的區(qū)隔，但是所謂開化和野蠻、文明和進(jìn)步，面對中國復(fù)雜的社會情勢，絕非簡單的二分法可以總領(lǐng)概括。梁得所碰到了認(rèn)識中國的困難，其實(shí)，這又何嘗不是一代代中國人遇到的共同問題呢。

在一張行進(jìn)在曲阜鄉(xiāng)間道路上的照片中，梁得所坐在一架騾車上，他充分體味到了鄉(xiāng)村之難，而這種難不僅體現(xiàn)在人身上，而且也在駕車的騾子身上，“可憐那匹瘦騾拉得更辛苦。尤其是到泗水橋頭，力竭不能上，騾夫狠命地罵它打它。它拼命拉上橋面，騾夫還不停打罵”。這騾子的命運(yùn)，它所身負(fù)的重?fù)?dān)，不就是老中國的寫照嗎？顯然，梁得所深味到了其中的痛楚和艱難，但是他初步的自省卻并沒有使他從騾車上下來。山東行旅之艱，令梁得所的曲阜訪問感受了異樣的味道——那勉強(qiáng)撐門面的圣人家族彌漫的陳腐氣息。

逗留北平期間，梁得所在下榻的北平青年會董事室接受了《北洋畫報(bào)》的采訪，梁得所說攝影團(tuán)按計(jì)劃將拍攝一萬乃至兩萬五千張照片，“注重各地之名勝古跡、山川、城鎮(zhèn)、現(xiàn)代建設(shè)、工業(yè)物產(chǎn)、社會政治、風(fēng)土人情六項(xiàng)。其旅行路程，離北平后擬赴熱河、庫倫，經(jīng)平綏路，赴寧夏，由寧夏沿水道入川，由川赴漢，再由漢赴河南山陜諸省。黃河流域工作完畢，再赴長江沿岸，兩廣及云貴各地。”（《記抵平之良友全國攝影團(tuán)》）事實(shí)上，攝影團(tuán)并未按原計(jì)劃前往四川，在西北的路線做了大幅的調(diào)整。在談到必要的安全防衛(wèi)時(shí)，梁得所說聽了名攝影師王小亭的建議，“不攜武器損失不過財(cái)物，有武器則生命或且將有問題”。梁得所還說，這次旅行之后良友公司將會出版全國風(fēng)土志。

在塞外，從張家口、大同到黃河河套地區(qū)，攝影團(tuán)看到了殖民勢力對人跡罕至的中國荒蕪內(nèi)地的蠶食，因此，他們很自然地想到了屯墾和開發(fā)大西北。攝影團(tuán)回到上海后，梁得所受邀在上海無線電臺發(fā)表演講，其中他很直觀地肯定荒蕪的大西北其實(shí)也是“無盡的富源”，他好像有了巨大的發(fā)現(xiàn)似的：“中國并非真窮，不過偶然拿著倉庫的鑰匙而挨餓罷了。”這與當(dāng)時(shí)輿論所呼吁的“開發(fā)大西北”的口號不謀而合。

在河套平原，梁得所首先感到的是物價(jià)的低廉：小米一百斤洋三角，白米每元四十斤，豬肉每元十五斤，牛肉十二斤，奶酪二斤，鯉魚每元二十斤，雉雞每只一角，羊毛每百斤十五元，白煤每元一百五十斤，而一種廉價(jià)的商品便是鴉片煙膏，每元可以買二兩。賤如泥沙的物價(jià)水平與上海簡直不可同日而語，而由于運(yùn)輸不靈，運(yùn)費(fèi)高昂，物產(chǎn)難以互通。因此，梁得所得出結(jié)論：“人民生計(jì)是很復(fù)雜的問題?！比缛魶]有親身體驗(yàn)中國內(nèi)地的生活，梁得所很難得出這樣的結(jié)論。

攝影團(tuán)在西北所見便是外國天主教勢力對當(dāng)?shù)氐拈_發(fā)，行走在西北的土地上，他們沿途看見許多天主教堂，那些“就是屯墾的機(jī)關(guān)”。隨著晚清政府簽訂傳教條約，西北成為教會入侵的目的地，并且在那里占了不少的土地。“他們勢力所到，隨處筑起土堡，凡奉教的都受保護(hù)，并獲衣食給養(yǎng)，替教堂耕作”，于是，教會形同地主，農(nóng)民便成為佃戶。在攝影團(tuán)的眼中，各自為政的土堡，其中的房宇園林，“有著世外桃源的景象”。雖然馮玉祥主政西北期間曾經(jīng)進(jìn)行取締并收回地權(quán)，但是由于外國勢力改為用錢買地，黃河沿岸較為肥沃的土地又漸漸進(jìn)入外國人的手里。而且，取締的善后工作也沒有做好，“馮氏敗去后，那些屯墾的人口，強(qiáng)者流為土匪，弱者盡遭劫掠，一切經(jīng)營，結(jié)果歸于失敗”。為此，梁得所提出三項(xiàng)解決的辦法：用兵做先鋒；辦法公私兼顧；從小規(guī)模做起。

在西北的沙漠中，梁得所寫下了這樣的詩句：

在堅(jiān)冰初結(jié)的黃河邊，

我們下車步行沙漠上。

困旅的畏途偶作游覽區(qū)，

荒涼何必再加嘆荒涼；

且將足跡留下幾步罷，

雖然是暫時(shí)的印象。

荒漠激起了梁得所的詩情，但這不是豪邁的邊塞詩，詩文也缺乏文采，時(shí)代畢竟已經(jīng)沒有了盛唐昂揚(yáng)精神氣質(zhì)的賦予。

在阿拉善，攝影團(tuán)感受到了從未經(jīng)歷過的民族風(fēng)情，他們的目的地是一座名叫定遠(yuǎn)營（俗稱）王爺府的地方，往返共享了七天時(shí)間。第三天，攝影團(tuán)抵達(dá)定遠(yuǎn)營，“城外許多大店家，是漢人開此收買山貨的。我們進(jìn)一間去歇息，店伴打量好一會。其實(shí)我們的衣履并無奇特，不過東南諸省臉色容貌總覺不同罷。他們聽見我們說廣東話，更覺稀奇說：‘這幾個(gè)是不是漢人呢？’原來西北人種非常復(fù)雜，漢滿蒙回藏五族之外，還有什么生番熟番，都雜處境內(nèi)。”對于民族地區(qū)的風(fēng)俗、語言和分布的認(rèn)知，是攝影團(tuán)訪攝的重點(diǎn)。在梁得所的眼里，定遠(yuǎn)營城中的士兵，不過還是前清的遺類，頭上留著辮子，前后的補(bǔ)子上寫著“親兵”二字，這些人完全生活在上海的摩登生活之外，也就是說生活在“現(xiàn)代性”之外。

“世界是永久的新奇，永久的單調(diào)”，這句艾略特的詩是梁得所在塞外旅途勞倦中的感受，而他進(jìn)一步所想象的，更是充滿異域風(fēng)情的旅行圖景，他聽著駝鈴的叮當(dāng)聲，竟覺得那是非洲土人獵獸時(shí)所敲的樂器。這顯示了攝影團(tuán)深入了解中國內(nèi)地的姿態(tài)，那是一種仍舊擺脫不了地域偏見的“他者”視角的姿態(tài)，那也是一次深入異域的新異卻又乏味的旅程。

攝影團(tuán)并沒有進(jìn)一步進(jìn)入西北，也沒有留下反映西北民族生活的更進(jìn)一步的攝影資料，事實(shí)上，攝影團(tuán)只是在它的東部邊緣略作試探便折返而去了。他們順著關(guān)隴地區(qū)向東而行，來到了古都長安——陜西省省會。面對這座具有山河形勝的古老城市，梁得所很容易回到自己的文化傳統(tǒng)中，完全不像在西北異境的隔膜，他吟詠道：“長安帝皇都，千古逐鹿人。失者當(dāng)時(shí)無，得者今何有？！”延續(xù)的還是中國傳統(tǒng)懷古詩路子。在長安，攝影團(tuán)在當(dāng)?shù)貒顸h駐軍的幫助下，進(jìn)行了西安歷史上的第一次航拍。1933年1月4日，攝影團(tuán)四人先后乘坐飛機(jī)騰空，飛行約半個(gè)小時(shí)，拍攝了不少照片。

1933年4月，攝影旅行經(jīng)湖北湖南和廣東一路南下，接著沿西江西上，進(jìn)入廣西。在柳州，攝影團(tuán)進(jìn)行了第二次航拍，梁得所拿著隨身攜帶的小型快鏡做空中攝影之用，從空中俯瞰柳州城，梁得所想到了一句俗話：“生在蘇州，著在杭州，食在廣州，死在柳州。”在梧州，攝影團(tuán)參觀了廣西大學(xué)并訪問了時(shí)任校長的馬君武博士。這位廣西大學(xué)的創(chuàng)始人和首次將《共產(chǎn)黨宣言》譯成中文的教育家、實(shí)業(yè)家熱情地帶領(lǐng)攝影團(tuán)觀攝附設(shè)的硫酸廠和林場，并討論了開辦實(shí)業(yè)的問題，從中也感到國土淪喪對國家?guī)淼闹卮髶p失，馬君武說：“熱河有極豐美的煤層和煤油礦，因此日本急于占奪。我們沒有用的地方，到人手里就有大用。”

良友全國攝影旅行團(tuán)旅行時(shí)逾半年，游歷中國數(shù)省之后，考慮到時(shí)間和任務(wù)的關(guān)系，攝影團(tuán)結(jié)束了行程，原本繼續(xù)訪攝西南諸省的計(jì)劃便未實(shí)現(xiàn)。梁得所在總結(jié)這次漫長的旅行時(shí)說：“我們生在現(xiàn)代，眼見社會百般待改，或者感著無從著手，或者有人對于改革必然發(fā)生的煩擾懷著憂慮和恐怖。這都不是我們的態(tài)度，因?yàn)槲覀兏杏X時(shí)代給予我們許多服務(wù)的機(jī)會，而我們的出發(fā)點(diǎn)就是：歡歡喜喜地吃飯，吃菜；著著實(shí)實(shí)地做事，做人?！?/p>

雖然旅行團(tuán)的感受僅僅是從事象出發(fā)，他們對國家時(shí)局的反思還只是停留在粗淺的表面，他們所攝得的兩萬多張照片大多仍屬于旅游性質(zhì)的風(fēng)光照片，甚至，從新聞采訪的角度而言，旅行團(tuán)的訪問還有欠深入和力度，但是接了地氣的行走所帶來的則是《良友》畫報(bào)風(fēng)格和價(jià)值立場的演變。作為一本新式畫報(bào)，《良友》開始走出西方中心主義的立場，不再輕易地為中國多樣性的文化貼上野蠻與文明、進(jìn)步與落后的標(biāo)簽。1934年，良友公司出版了贏得盛譽(yù)的大型畫冊《中華景象》，以圖像志的編輯方法全面展示了中國的文化風(fēng)土，或許也正是這次在經(jīng)濟(jì)上有些得不償失的行走和《中華景象》的出版，良友圖書公司一步走上了自己歷史上輝煌的頂點(diǎn)。