北京人藝：“戲比天大”的背后

今年夏天，上海的觀眾忙得不亦樂乎，除了遠(yuǎn)觀倫敦奧運(yùn)，還能近賞北京人藝60周年上海巡展。此次巡展是繼1961年、1988年之后，北京人藝的第三次大規(guī)模赴滬演出，帶來了《知己》《我愛桃花》《原野》《關(guān)系》《窩頭會(huì)館》五部精品劇目，引發(fā)全城轟動(dòng)。因?yàn)閼蚱痹缫咽垠溃虾４髣≡旱膹堈茉洪L半夜三更還不斷接到尋票電話，既欣喜又無奈。

北京人藝的上海行獲得了市場的良好反饋，但收獲更多的是上海觀眾、藝術(shù)家對于人藝的尊重與欽佩?！氨本┤怂囎盍瞬黄鸬牡胤?，就在于它是一個(gè)整體，有一支強(qiáng)大的話劇隊(duì)伍，有傳承、有底蘊(yùn)，而且60年來以其極高的文化追求和戲劇品質(zhì)成為了我國舞臺(tái)精英文化的代表。”著名表演藝術(shù)家焦晃如此感慨道。在人藝的精彩演出中，觀眾深刻感受到了人藝的戲劇人對于“戲比天大”精神的秉承，對于人藝傳統(tǒng)的堅(jiān)守以及在此基礎(chǔ)上的開拓創(chuàng)新。正如上海作協(xié)主席王安憶所感言，“我想到一個(gè)名人的名言：很多很多歷史養(yǎng)成一點(diǎn)點(diǎn)傳統(tǒng)，很多很多傳統(tǒng)養(yǎng)成一點(diǎn)點(diǎn)品位，很多很多品位養(yǎng)成一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)。所以我們千萬不能忽略傳統(tǒng)，我覺得當(dāng)我們堅(jiān)持這個(gè)傳統(tǒng)的時(shí)候，傳統(tǒng)往往會(huì)走到我們意想不到的地方。”

在戲劇尋找突圍之路的現(xiàn)狀下，北京人藝無疑是值得學(xué)習(xí)與借鑒的樣本。人藝成功背后有著怎樣的“法寶”？人藝的經(jīng)驗(yàn)對上海乃至全國戲劇的發(fā)展有怎樣的啟迪？今后六十年人藝該如何走？日前，在由文匯新民聯(lián)合報(bào)業(yè)集團(tuán)、上海大劇院、北京人民藝術(shù)劇院聯(lián)合主辦，文匯新民聯(lián)合報(bào)業(yè)集團(tuán)唐斯復(fù)工作室和上海東方演藝有限公司聯(lián)合承辦的“北京人民藝術(shù)劇院建院六十周年·2012上海演出創(chuàng)作、評(píng)論、媒體座談會(huì)”上，眾多北京人藝的戲劇人與上海的藝術(shù)家、專家學(xué)者和特邀觀眾匯聚一堂，對這些問題展開了深入的探討。

對傳統(tǒng)的堅(jiān)守與創(chuàng)新

羅懷臻（中國劇協(xié)副主席）：我認(rèn)為，多年來北京人藝一直堅(jiān)守了三個(gè)傳統(tǒng)：第一個(gè)傳統(tǒng)，話劇是語言的藝術(shù)。語言永遠(yuǎn)是話劇的第一要素，也是最基本的要素。北京人藝的舞臺(tái)上出現(xiàn)的一些演員，有可能在影視方面知名度更大，但是我感覺他們舞臺(tái)上的工夫特別是臺(tái)詞工夫都沒有荒廢。而且北京人藝有自己獨(dú)特的風(fēng)格，語言充分的人性化。第二個(gè)傳統(tǒng)，話劇是文學(xué)的藝術(shù)。北京人藝的每一個(gè)劇目都有深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，從人藝建院之初，郭沫若、老舍、曹禺這些老一輩就奠定了劇院的風(fēng)格，到今天人藝始終能吸引當(dāng)代最杰出的作家、劇作家，比如劉恒、鄒靜之、萬方等。同時(shí)北京人藝的誠意也使得這些作家能夠把自己的生命體驗(yàn)、對時(shí)代的認(rèn)識(shí)托付于為北京人藝創(chuàng)作的劇本中。第三個(gè)傳統(tǒng)，話劇是中國的藝術(shù)。盡管最初話劇是舶來的，但是百年來中國的話劇藝術(shù)家一直在艱難探索中，包括以焦菊隱先生為代表的話劇藝術(shù)民族化，在實(shí)踐過程中，我覺得中國學(xué)派的話劇、中國美感的話劇、中國精神的話劇已經(jīng)完全成熟。而此中，北京人藝是一個(gè)杰出的代表。我想北京人藝能夠堅(jiān)持自己的風(fēng)格，這不再是北京胡同、市井的、俠義的北京風(fēng)格，而是以北京為代表，以中國北方普通話為語音，以漢民族文化為基礎(chǔ)的中國風(fēng)格的話劇。

楊紹林（上海戲劇家協(xié)會(huì)副主席）：我覺得人藝這五臺(tái)戲的演出最起碼是今年夏天上海話劇舞臺(tái)或者是劇場藝術(shù)的一個(gè)重大事件。這個(gè)重大事件正是靠神圣支撐的，而不是靠商業(yè)支撐的。當(dāng)然戲劇表演藝術(shù)離不開觀眾，但是我們更需要這份神圣。那么這份神圣是靠什么支撐的呢？我想可能有這么幾個(gè)方面：第一，北京人藝的這個(gè)牌子，從郭沫若、老舍、曹禺院長到今天的張和平院長，這塊牌子沒有變，而且一直在不斷被賦予新的內(nèi)容，這說說容易，但是真正做到可不容易。他們一直用自己的劇目，用自己的藝術(shù)家來維護(hù)這個(gè)牌子，我覺得是非常珍貴的。第二，這個(gè)牌子、這個(gè)神圣是由一大批劇目所支撐的。第三，人藝凝聚了一批中國頂尖的藝術(shù)家，這些藝術(shù)家讓人敬畏，讓人永遠(yuǎn)記住。

陳薪伊（導(dǎo)演）：我覺得堅(jiān)守是需要勇氣的，這沒有問題，但是我們更需要文化、智慧，這是我們所欠缺的。我認(rèn)為北京人藝的風(fēng)格不是北京味，而是文化的力量。文化是北京人藝一貫堅(jiān)持的。無論你怎么改，我的傳承文化的力量不改，無論你怎么改，我的批判文化的力量不改。我可以忍氣吞聲，但是文化不能改變。我覺得這是北京人藝最讓我們上海學(xué)習(xí)和借鑒的。前年，我做《原野》的時(shí)候，突然茅塞頓開，我解讀到了一點(diǎn)曹禺內(nèi)心的痛苦，文化的痛苦是他最大的痛苦。在博物館，在曹禺專欄里我看到的第一句話是毛主席對他的批語：“閣下春秋鼎盛”，非常偉大的評(píng)價(jià)；而后面四個(gè)字，我當(dāng)時(shí)一看到冷汗就出來了，是“好自為之”。這是上世紀(jì)四十年代在重慶毛主席對曹禺的評(píng)價(jià)。我覺得曹禺知道這句話時(shí)肯定比我看到這句話的時(shí)候還要緊張。在動(dòng)亂中，他也被扭曲了，但是他的作品留下了，由他的作品培養(yǎng)的一批藝術(shù)家留下了，這個(gè)本身就是管理者的文化思維。我再借用一位歐洲導(dǎo)演的說法，劇院是城市建筑的英雄，能夠當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)稱謂的，我覺得是首都劇場?！坝⑿邸币馕吨鴣y七八糟的作品這里是不能進(jìn)來的，這就是原則。1966年，我到過首都劇場，那時(shí)的首都劇場已經(jīng)全部被大字報(bào)覆蓋，但是以焦菊隱為首的北京人藝沒有變。在文革中，焦菊隱遭受了很多苦，但沒留下背叛自己理想的語言，因此沒有等到首都劇場重生的時(shí)候。在臨終時(shí)，他對女兒說，現(xiàn)在我的檢討遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的作品，希望你把我的作品整理出來留給后人?？吹竭@句話，我個(gè)人認(rèn)為我就是那個(gè)后代，我讀過他的東西。所以像這樣的劇團(tuán)，要誰來堅(jiān)守呢？說老實(shí)話，張和平來了以后，我覺得真的扛住了這面旗，是需要勇氣和文化力量才能扛得住這面旗。那么，沒有人來管理的時(shí)候呢？藝術(shù)家必須有責(zé)任自己管理自己，永遠(yuǎn)堅(jiān)守文化，堅(jiān)守住我們的陣地，你可以不做，但不可以亂來。我覺得這就是北京人藝留給我的。

劉元聲（中國舞臺(tái)美術(shù)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長、上海戲劇學(xué)院教授）：上世紀(jì)九十年代初，話劇很不景氣時(shí)，北京人藝的老設(shè)計(jì)韓西宇對我說，沒有人看也要演。這也是北京人藝這么多年來立于不敗之地的原因。60年來，其實(shí)北京人藝的演出未必有一種統(tǒng)一的藝術(shù)風(fēng)格。導(dǎo)演們的追求是不同的。同樣是焦菊隱指導(dǎo)的《茶館》《蔡文姬》就不相同，同樣是林兆華指導(dǎo)的《風(fēng)月無邊》《窩頭會(huì)館》也風(fēng)格迥異。真正始終如一、常年堅(jiān)守是北京人藝的大家風(fēng)范，本質(zhì)上是出于對觀眾的尊重。60年的演出，不管是哪部戲，拉開大幕呈現(xiàn)在觀眾眼前的永遠(yuǎn)是一絲不茍，嚴(yán)肅認(rèn)真。

毛時(shí)安（文藝評(píng)論家）：我覺得，第一，這五臺(tái)戲都有一個(gè)很基本的東西，就是有自己的文化底蘊(yùn)，這個(gè)底蘊(yùn)用一個(gè)字概括就是厚。第二，始終有一種對文化藝術(shù)的虔誠，有燃燒自己的精神。第三，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的純粹性。第四，北京人藝有文化的立場，并60年一以貫之，我覺得所有的戲都在追求對世道人心變遷的一種忠實(shí)的記錄，對人性的入目三分的挖掘，對人無微不至的關(guān)懷。

汪瀾（文匯報(bào)副主編）：人藝保持他的輝煌的精神到底是什么？我覺得至少有四點(diǎn)：一是堅(jiān)持，北京人藝扛住了現(xiàn)實(shí)主義旗幟，觀眾也認(rèn)可他的風(fēng)格、傳統(tǒng)。二是敬業(yè)，在北京人藝藝術(shù)家心目當(dāng)中戲比天大。三是包容，那么多年以來，人藝堅(jiān)持傳統(tǒng)，同時(shí)又在不斷地吸收、拿來，以此來豐富自己的傳統(tǒng)的構(gòu)成。四是平等，我覺得人藝在主張方面，藝術(shù)觀方面，藝術(shù)家之間的關(guān)系方面都非常平等，非常民主。

“重視文本”是人藝的制勝法寶

王安憶（上海市作家協(xié)會(huì)主席）：我想每一個(gè)小說家恐怕最高的理想是寫戲劇，這是一個(gè)高峰。一個(gè)好的小說家，要是沒有這點(diǎn)野心的話，恐怕是不行的。同時(shí)對我們來講也是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。所以劉恒寫了《窩頭會(huì)館》，我特別想看。后來終于看到了這部戲，我覺得非常受觸動(dòng)，很不容易。因?yàn)橥瑯幼鳛橐粋€(gè)創(chuàng)作者，我們知道處理這些情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物，尤其在舞臺(tái)上還要照顧到空間的問題，這里面的困難是非常多的。而且我覺得劉恒處理這些問題的時(shí)候，他是有另外企圖的，他不企圖告訴我們這些赤貧人是怎么生活的，他其實(shí)只告訴我們一件事情，就是個(gè)體。他更特別地突出個(gè)體的價(jià)值。我想劉恒是一個(gè)小說家，戲劇寫得非常成功，也在于文學(xué)的精神，就是我們重視個(gè)體的價(jià)值，并且當(dāng)這個(gè)個(gè)體被無數(shù)次強(qiáng)調(diào)、夸張以后，他就變得非常有隱喻性。我感覺到《窩頭會(huì)館》是非常嚴(yán)格的寫實(shí)主義，可是當(dāng)他嚴(yán)格遵循寫實(shí)主義的傳統(tǒng)以后，真的是走出了一些新東西。包括在形式上面，人物連續(xù)不斷地說話，就像砌長城一樣，一塊塊磚頭這么累加，累加上去以后，真的是會(huì)有質(zhì)變的，就是很多人說話，他說什么不重要，可是他說話本身就是一個(gè)大存在。

焦晃（表演藝術(shù)家）：我在看《窩頭會(huì)館》這部戲時(shí)，在想劉恒同志想要講一個(gè)什么東西，包括戲尾聲的時(shí)候說新中國，那么我想新中國也建立了，院子里的這些人都改變了嗎？恐怕也沒有那么簡單吧。我覺得，通過這部戲講的還有一個(gè)問題就是文化的困境，你說解放了，這么幾十年全部問題都解決了嗎？我看沒有。我感覺作者、導(dǎo)演有寓意在里面。另外還有一部戲就是《我愛桃花》，這個(gè)劇本寫得很好，但是這個(gè)戲有一個(gè)問題，它一直停滯在一個(gè)層面上，在一個(gè)層面上反復(fù)，這個(gè)恐怕容易失掉節(jié)奏。因?yàn)閼騽?qiáng)調(diào)質(zhì)的推進(jìn)，而不是量的堆砌。我想這個(gè)題材也蠻好的，但是不是還可以另外加一條線，這兩條線擰在一起，這個(gè)戲恐怕會(huì)更好一點(diǎn)。

陳村（作家）：戲跟小說不一樣，戲特別難寫，全世界好的劇作家是屈指可數(shù)，但是好的小說家有很多很多。我讀過劉恒很多的小說，我也知道他是一個(gè)很好的編劇。劉恒一向善于寫沖突，而且我覺得劉恒有一種心腸，就是有一種憐憫心，《窩頭會(huì)館》里面的那些人都是底層的在塵土里打滾的人，他們沒有什么理想，這些日子是他們宿命命定的日子，他們就在這些日子里面糾纏，我覺得這是劉恒寫得非常好非常有深度的內(nèi)容。他把那些故事像做茶一樣地反復(fù)揉搓，使得這部戲有一個(gè)厚度。那么你去看的時(shí)候，剛開始你可能覺得這些人也就是這個(gè)樣子，他們活該，然后看著看著心就慢慢沉下來了，跟有一些戲是不一樣的，我覺得這也是這部戲能夠沉下來的地方。

丁羅男（上海戲劇學(xué)院教授）：我覺得人藝這些戲的成功其實(shí)都得益于劇本深刻的內(nèi)涵，包括《我愛桃花》《關(guān)系》都是具有一定探索性的戲，有很強(qiáng)的戲劇性。同時(shí)，對于現(xiàn)實(shí)主義的戲劇來說，它的文學(xué)性又體現(xiàn)在戲劇的表演上。北京人藝的表演學(xué)派是在焦菊隱導(dǎo)演的帶領(lǐng)下逐步探索，慢慢形成的。焦菊隱先生有兩點(diǎn)最了不起，第一，作為一個(gè)導(dǎo)演他能夠真正吃透劇本所包含的現(xiàn)實(shí)主義精神，并且找到最好的舞臺(tái)呈現(xiàn)的形式。也就是說焦菊隱先生從來沒有一味地想去表現(xiàn)他自己，他的思想藝術(shù)的追求完全化到了演員的身上。第二，他能夠在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的表演體系上完美地融入民族戲劇的那些靈魂。在寫實(shí)的基礎(chǔ)上融入寫意的精神，創(chuàng)造了這么一個(gè)富有特色的北京人藝的表演學(xué)派?？傊?，希望人藝堅(jiān)持自己的高品位，堅(jiān)持自己對戲劇文學(xué)的重視。人藝既可以發(fā)揮主流文化的一種導(dǎo)向作用，同時(shí)也可以引導(dǎo)商業(yè)戲劇走向更加健康、向上的狀態(tài)。

榮廣潤（上海戲劇家協(xié)會(huì)副主席）：人藝的風(fēng)格傳承中，有一個(gè)非常重要的東西，就是對文本的重視。其實(shí)我們現(xiàn)在戲劇的一度創(chuàng)作存在危機(jī)，好本子實(shí)在太少了。這里面復(fù)雜的原因有各種各樣。那么人藝這次來滬跟前兩次有所不同的是，這次只有《原野》是曹禺先生的原作，其他都是新創(chuàng)作的。而且在這些文本當(dāng)中有非常鮮活的人物，以及鮮活人物活動(dòng)背后讓你深思回味的內(nèi)涵。我很欣賞《知己》的文本，這部戲它所提供的對中國知識(shí)分子的思索絕對不是一個(gè)單范圍的東西。這個(gè)戲一般的劇院我看不大肯排，因?yàn)楸容^冷。但北京人藝有這樣的眼光和氣魄。

朝最高的目標(biāo)奮進(jìn)

濮存昕（北京人藝副院長，著名演員）：今天的座談會(huì)對于北京人藝的發(fā)展和建設(shè)是至關(guān)重要的。我們在上海的展示，最終目的就是把文化帶給觀眾，讓觀眾走進(jìn)劇場看到他們期待的東西。其實(shí)座談會(huì)也是，談?wù)摰氖谴媪粼谟^眾心里的一個(gè)記憶的成果，在交流中點(diǎn)燃進(jìn)一步的思考。我經(jīng)常在想，我們就是演員，不要一味覺得自己了不起，我們就是要把戲演好，把前輩創(chuàng)作出來的最好的東西傳承下來。阿瑟·米勒在《推銷員之死》的排練日記中就曾表示，很擔(dān)心演員不平等地俯視角色，在面對這個(gè)角色的時(shí)候有一種優(yōu)越感，帶著自己主觀的詮釋心態(tài)想要揭露他或者贊美他。演員與角色應(yīng)該是擁抱在一起的，這才是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則中的一條?，F(xiàn)在文化中的假象太多了，所以我們對生活，對人性，對文化，應(yīng)該有一種冷靜，只有自己的真實(shí)才能捕捉到生活的真實(shí)，才能孕育出藝術(shù)的真實(shí)。話劇是文學(xué)、語言的，必須對思想有滋養(yǎng)，所以我們盡可能做大題材，找好的作家，集中好的演員做精品，實(shí)際上是想在精神生活上對觀眾有一種給予，這種給予又是平等的，如果我們在舞臺(tái)上炫技的話，觀眾看完就跟我們拜拜了。我想，京滬兩地藝術(shù)家一定要心平氣和地面對一切，一點(diǎn)不可以自以為是。同時(shí)，我覺得北京人藝遲早要向上海學(xué)習(xí)，如果人藝沒有老本吃就完了。人藝有自己的教育，我父親在人藝參加了6期學(xué)員班的教學(xué)，宋丹丹、楊立新都是我們劇院培訓(xùn)班培養(yǎng)出來的，但是現(xiàn)在這種培養(yǎng)方式中斷了。而且在導(dǎo)演的培訓(xùn)上，也有很多的問題。一方水土養(yǎng)一方人，我到上海，看劇場里也是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模_(tái)上臺(tái)下互動(dòng)得也是非常好。上海話劇界有很好的人才培養(yǎng)和選拔機(jī)制，值得我們好好學(xué)習(xí)。

楊紹林：張和平院長提出要建立學(xué)者型的劇院，我覺得這個(gè)定位在今天來講是非常有戰(zhàn)略性的，是非常負(fù)責(zé)任的。北京人藝是有這個(gè)條件的。同時(shí)，我覺得人藝的神圣在今天是需要維護(hù)的。那么我們未來的發(fā)展需要什么？還需要解決一些什么問題？我覺得三個(gè)支撐是必不可少的。第一，需要話劇人敬畏這個(gè)事業(yè)，不能把話劇、戲劇當(dāng)成一個(gè)飯碗、職業(yè)去捧，一定要用自己的靈魂去擁抱。北京人藝有這么多劇目傳承下來，我覺得是精神的堅(jiān)持。第二，需要資本的支撐。在資本的支撐方面，北京人藝有優(yōu)勢的方面，當(dāng)然也面臨一些無法克服的問題。所以最好的狀態(tài)是什么？我們既需要事業(yè)的環(huán)境，又需要企業(yè)的一些理念。第三，就是制度的支撐，僅僅是在一個(gè)劇院的平臺(tái)上通過局部的改革，是解決不了問題的，這需要整個(gè)社會(huì)配套體系的改革。

毛時(shí)安：我一直呼吁，我們要國家的話劇院干什么，國家的話劇院就代表這一個(gè)國家、一個(gè)民族文化的標(biāo)高。張和平在一篇文章中寫道，要為建設(shè)世界一流的學(xué)者型的人民藝術(shù)劇院而努力奮斗，我覺得這個(gè)目標(biāo)是人藝接下來60年應(yīng)該追求的宏大目標(biāo)，北京人藝應(yīng)該成為和世界上所有最頂級(jí)的大劇院能夠在藝術(shù)上對話的劇院。