在《法官能為民主做什么》一書開頭不久,作者斯蒂芬·布雷耶大法官提到他所經(jīng)歷的一個細節(jié):一位非洲大法官困惑而羨慕地問他,“為什么法院說什么,美國人都會照辦?”這個貌似天真的問題問得實在深刻,問出了很多國家——尤其是法治不健全的第三世界國家——民眾的心聲。仔細想想,難道不蹊蹺嗎?美國憲法一共四五千字,最高法院一共九個法官,憑什么要聽從他們?
布雷耶從美國最高法院一位大法官的親身經(jīng)歷和反思出發(fā),引領我們尋找這個問題的答案。
美國最高法院也非至善至能
需要指出的是,美國人對法院的遵從并非因為法官至善至能。在三權(quán)分立的政治結(jié)構(gòu)下,人們往往把總統(tǒng)看做隨民意而搖擺的民粹分子,而國會議員的形象,則是為了黨派利益互相大打出手,置國家利益于不顧,只有法官,在人們的集體想象中往往代表著公正、超脫、冷靜。事實上美國的各種民調(diào)也顯示,最高法院的民眾支持率一般明顯高于總統(tǒng)和國會。即使在中國,關于美國司法制度,我們也耳熟能詳?shù)囊环N看法是:“美國的大法官不是選舉產(chǎn)生的,所以他們是抵抗多數(shù)暴政的堡壘”。
但美國的大法官果真如此超越歷史和社會般地英明神勇嗎?事實似乎比這復雜得多。美國的司法史上,最高法院犯過許多重大錯誤,1857年“德雷德·斯科特訴桑福德案”中,大法官判定黑奴德雷德·斯科特沒有公民權(quán),被很多人視為美國內(nèi)戰(zhàn)的導火索;1896年的“普萊西訴弗格森案”中,最高法院判決種族隔離并不違憲,導致種族隔離政策延續(xù)了半個多世紀;1944年“是松訴美國案”中,法院判決羅斯??偨y(tǒng)戰(zhàn)時“以集中營安置日裔美國人”的做法合憲,給美國憲政史留下一個巨大污點……凡此種種,足以將大法官們拉下“圣壇”。事實上,歷史上美國人也無數(shù)次以實際行動表達了對法院判決的不信任,大到美國內(nèi)戰(zhàn),小到層出不窮的對已有判例的重新挑戰(zhàn),都是這種不信任的表達,甚至可以說,一定程度上正是這種不信任,推動了美國憲政和法治的完善。
那么,為什么時至今日,在絕大多數(shù)情況下,“法院說什么,美國人都會照辦”呢?布雷耶書中舉例道,2000年最高法院宣布“布什對戈爾案”中小布什勝訴,進而為布什贏得選舉掃除了法律障礙,當時大約有一半美國人激憤不已,這些激憤的美國人為什么不“揭竿而起”,或至少搞點打砸搶泄憤一下呢?在“咱們這兒”,左派和右派網(wǎng)上斗個嘴,都不“約架”不足以解恨呢。
民眾對法院的信任從何而來?
我們可能會說,美國人聽從法院的決定,是因為他們有守法的習慣和文化,簡稱“人家素質(zhì)高”。但是“素質(zhì)”從何而來呢?布雷耶解釋道:人民遵從法律,是因為他們信任法院。但是,“信任”又是從何而來呢?民眾對權(quán)力機構(gòu)的信任,如同戀人之間的信任,來之不易而又脆弱不已,又如何維系?
在布雷耶的書中,我們看到,民眾對法院的信任,來自于法院捍衛(wèi)憲法及其基本價值觀的實踐。美國憲法所追求的基本價值觀是什么?個體自由和權(quán)利、地方自治、限制政府濫用權(quán)力、限制民粹主義——以及后來,在憲法第十四修正案之后,對“法律的平等保護”的承諾。雖然曾經(jīng)有過反復和游移,美國的法院在200多年的大風大浪中,努力守護憲法所點亮的這幾個火炬——正是對這些美國立國精神的忠誠,塑造了民眾對法院的信任。換言之,人們聽從法院,是因為它在源源不斷地提供合乎人們價值體系的“公共善”。
這從書中所舉的幾個經(jīng)典案例可以看出。1952年,“楊斯頓鋼鐵公司訴索耶案”中,法院裁決美國總統(tǒng)杜魯門為了應對韓戰(zhàn)而將私人鋼鐵企業(yè)收歸國有的做法違憲,從而維護了私有產(chǎn)權(quán)。小布什時代的關塔那摩案,則彰顯了最高法院如何“處處”和總統(tǒng)“作對”,以維護關塔那摩犯人的基本法律權(quán)利……由此可見,最高法院將捍衛(wèi)憲法所保護的個人權(quán)利、自由和平等視為己任,由此獲得了民眾的信任。所謂“法治”文化,不是從天上掉下來的,而來自于權(quán)力機構(gòu)的價值自覺與實踐。民眾的“素質(zhì)”,很大程度上取決于國家機構(gòu)本身的“素質(zhì)”。
捍衛(wèi)憲法是一個“技術(shù)活”
然而“捍衛(wèi)憲法”這件事,其實并不像字面上那樣不言自明。如何捍衛(wèi)憲法是一個“技術(shù)活”,不但需要法官在面對強權(quán)或者民粹時的勇氣,更需要調(diào)適精密儀器式的智慧和耐心。這件事情的難度在于:第一,忠實于憲法意味著什么?原教旨主義式的忠實還是揣摩立憲者的“立法意圖”,并將此意圖適用于日新月異的社會?第二,當憲法所體現(xiàn)的一種價值觀和它所體現(xiàn)的另一種價值觀在現(xiàn)實中發(fā)生沖突時,法官應該怎么辦?
對第一個問題,布雷耶提出了一種與原教旨主義憲法觀(由另一個大法官斯卡利亞持有)針鋒相對的“實用主義”憲法觀。他認為,在憲法對一些現(xiàn)實具體問題答案不明時,應當運用“立法意圖”和“預期后果”原則,靈活詮釋法律,“必須尊重憲法條文,同時構(gòu)想這些條文應如何適用于當下現(xiàn)實,由此實現(xiàn)對憲法的重新構(gòu)建”。從表面上看,美國憲法的確200多年堅如磐石,但仔細觀察,會發(fā)現(xiàn)美國憲法實踐存在著緩慢然而巨大的演進。
一個例子就是政府在經(jīng)濟生活中的功能:1789年時,美國政府是真正意義上的“小政府”,既沒有對壟斷的管制,也沒有全民福利的提供,到了2012年,美國政府在經(jīng)濟生活中可以說無處不在,金融危機中的積極“救市”舉措只是其中一個例子。在這個過程中,尤其是在兩個羅斯??偨y(tǒng)時代,法院通過數(shù)個案例實現(xiàn)了不情愿同時也是不得已的“華麗轉(zhuǎn)身”,認可甚至推動了這個變化——批評者也許會說這是“司法獨立性”讓步于“多數(shù)暴政”的例證,但也許在布雷耶眼里,這恰恰是與時俱進的“實用主義”憲政觀的體現(xiàn)。
對第二個問題,布雷耶提出,在一種價值觀和另一種價值觀相沖突時,應適用“比例原則”,權(quán)衡利弊適度平衡。在布雷耶的描述中,一個好的法官與其說是一個斬釘截鐵的英雄或義正詞嚴的斗士,不如說是一個啰啰嗦嗦、猶猶豫豫、不斷掂量“一方面,另一方面”的學究——正是這種啰嗦和猶豫顯示出一個法官的審慎和平衡感。今天我們觀察美國最高法院的一些判例,也能清晰地看出其中的反復和含糊——關于“平權(quán)法案”的“格雷茲訴博林杰案”的判決,一方面主張高校對少數(shù)族裔的錄取采取照顧原則,另一方面反對強制性的按種族比例招生原則。再聯(lián)想到美國法院在墮胎、槍支管理、同性戀婚姻等方面的判決,可以看出“含含糊糊”是最高法院重大判決的一個特色,而這種含糊,與其說是懦弱,不如說是在“諸善之爭”面前的智慧。是節(jié)制感,而不是激情,塑造了法治文化和人治文化的不同。
獲得民眾的信任并非一勞永逸之事。如果最高法院在其判決中背叛了美國憲法的最基本價值觀,沒有對這些價值觀進行與時俱進的適應性詮釋,或者在憲法所追求的不同價值觀之間沒有實現(xiàn)微妙的平衡,民眾的信任和服從很可能隨風而去。這大約是美國法官們工作的艱難之處:他們永遠在如履薄冰,永遠在風口浪尖。但這大約是他們的工作充滿魅力之處:他們需要不斷運用智慧化險為夷,化干戈為玉帛。他們像童話中的精靈,用一根神奇的指揮棒,持之以恒地從一份簡短而平淡的文本中喚起心跳,將承載著自由、權(quán)利、平等等價值觀的血液傳輸?shù)矫绹紊畹姆椒矫婷妗?/p>
(摘自《新京報》)