近日,證監(jiān)會網(wǎng)站發(fā)布的一家企業(yè)的招股書披露,“白卷英雄”張鐵生是公司第六大股東,持有3224萬股。如企業(yè)順利上市,張鐵生所持股份價值將超3億元。曾經(jīng)在1973年高考的物理化學(xué)考試中僅答上三道小題的“白卷英雄”,因這一稱呼而家喻戶曉。在他入獄15年后,下海經(jīng)商,成為企業(yè)的原始股東,如今以準億萬富豪的姿態(tài)重返人們的視線。
張鐵生是誰?
1973年舉行的“文化大革命”期間唯一一次的高考中,一位名叫張鐵生的知青考生因在考卷背后寫了一封信,而成為傳遍中國的“白卷事件”主角。
他的高考成績?yōu)椋赫Z文38分,數(shù)學(xué)61分,理化6分。讓他一夜成名的并不是低分,而是他在理化試卷背面寫的“給尊敬的領(lǐng)導(dǎo)的一封信”。在信中,張鐵生說:“本人自1968年下鄉(xiāng)以來,始終熱衷于農(nóng)業(yè)生產(chǎn),全力于自己的本職工作。說實話,對于那些不務(wù)正業(yè)、逍遙浪蕩的書呆子們,我是不服氣的,希望各級領(lǐng)導(dǎo)在這次入考學(xué)生之中,能對我這個小隊長加以考慮為盼!”
時任遼寧省委書記、毛澤東的侄子——毛遠新得知此事后,將張鐵生試卷背面的信作了刪改,指示《遼寧日報》發(fā)表,并在編者按中說:張鐵生對“物理化學(xué)這門課的考試,似乎交了‘白卷’,然而對整個大學(xué)招生的路線,交了一份頗有見解、發(fā)人深省的答卷”。
1973年8月10日,《人民日報》轉(zhuǎn)載了這封信。隨后,《紅旗》雜志等也紛紛轉(zhuǎn)載。江青稱贊張鐵生“真了不起,是個英雄,他敢反潮流”。此后,他頻繁地參加社會活動,一度紅得發(fā)紫,成了特殊時期的典型人物。
矢志不渝的愛情相守
1991年10月16日清晨,張鐵生走出了遼寧省朝陽市凌源監(jiān)獄的大門。他獨自一人向招待所走去,沒有人注意他,這讓他很欣慰。
在招待所里,張鐵生見到了驅(qū)車從老家興城趕到凌源接他的家人。他一眼就認出了昔日的同學(xué)董禮平。十五年未見,這位沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)的講師一直在等他。張鐵生站起來,走上前去,緊緊地握住了董禮平的手。他說:“如果世上真有緣分的話,我們倆的緣分就在那一接一送中?!?/p>
1973年9月,張鐵生被分配到鐵嶺農(nóng)學(xué)院牧醫(yī)系學(xué)習(xí)。提前報到的同學(xué)聽說和大名鼎鼎的張鐵生一個班,都異常高興,希望能接到他。最后,成功接到張鐵生的是董禮平。在張鐵生的記憶中,當時的董禮平黑黝的面孔映襯得牙齒很白,一看便知道她也是從大田里走進課堂的知青。
之后,他們共同學(xué)習(xí)三年,成了很要好的朋友。畢業(yè)時,全班只有董禮平一人留校工作。1976年12月,張鐵生被押送到母校批斗之后帶走時,只有董禮平一人默默相送。如今,來接張鐵生重歸社會的依然是董禮平。五千四百多個日日夜夜,她等到了。
出獄第78天,12月22日,張鐵生與精心照料他的董禮平在興城縣結(jié)婚。在只有家人、親戚和幾位同學(xué)參加的婚禮上,張鐵生平生第一次穿上西服,系好領(lǐng)帶,站在身穿紅毛衣的新娘身旁。向大家三鞠躬后,張鐵生說:“我的老同學(xué)董禮平給了我莫大的安慰和珍貴的愛情,她的高尚情操是我無法報答的。她對我情重如山,從今后,我們要相親相愛、相依為命,手拉著手,一直走到生命的盡頭?!?/p>
白手起家的創(chuàng)業(yè)傳奇
1992年11月12日,42歲的董禮平接受剖腹產(chǎn),生下了一個八斤八兩的女孩。張鐵生抱著女兒,激動得一個小時不肯松手。伴隨著初為人父的喜悅,張鐵生愈發(fā)意識到現(xiàn)實的窘迫——他急需一份工作。
張鐵生決定自己創(chuàng)業(yè)。想到自己曾在監(jiān)獄里幫人看過病,他便想辦個私人診所??捎捎跊]有專業(yè)技術(shù)職稱,不能辦理工商營業(yè)執(zhí)照。
妻子看在眼里,暗中幫著無奈的丈夫找起了工作。當時,董禮平有位學(xué)生名叫金衛(wèi)東,擔(dān)任北京康地公司東北地區(qū)經(jīng)理??档毓局饕鲱A(yù)混劑(畜牧飼料)銷售,與張鐵生大學(xué)時期的專業(yè)基本對口。
董禮平找到金衛(wèi)東說:“衛(wèi)東,鐵生沒有工作,你幫幫他吧?!苯鹦l(wèi)東當即點頭答應(yīng)。不久,金衛(wèi)東提禮登門拜訪,請張鐵生到自己的公司工作。怎料,一聽說是給外國人打工,思想尚停留在上世紀六七十年代的張鐵生一口回絕說:“不能給外國人當‘買辦’”。
無奈的金衛(wèi)東只好將張鐵生介紹到遼寧省鞍山市遼河飼料公司,先讓他在公司下屬的一個工廠辦公室做小職員。很快,他的能力讓老板刮目相看。1992年秋天,遼河飼料公司為了開拓沈陽市場,決定在沈陽設(shè)立辦事處,由張鐵生負責(zé)沈陽的市場開發(fā)和售后服務(wù)。
1993年,張鐵生離開辦事處。他找到金衛(wèi)東,希望和他一起創(chuàng)辦飼料公司。金衛(wèi)東也正有此意,并邀請康地公司另一位同事丁云峰一起參加。很快,天地飼料公司在沈陽農(nóng)業(yè)科學(xué)院附近正式成立。
2012年5月17日,在中國證監(jiān)會官方網(wǎng)站發(fā)布的10家擬上市公司的招股說明書中,遼寧省的禾豐牧業(yè)公司位居其中,該公司3224萬股股份的第六大股東張鐵生成為關(guān)注的焦點。公司招股說明書中提到,張鐵生目前持有3224萬股,占發(fā)行前總股本的6.8%。若順利上市,張鐵生所持股權(quán)的價值將超過3億元。
在市場規(guī)律的淘洗中,“張鐵生”不再代表“白卷英雄”和“反潮流”,而逐漸成為一位公司高層、千萬富翁的名字。在周圍很多人看來,張鐵生勤奮、講情義、值得信任,他順流而下,最終接受了“用知識改變命運”。昔日的“白卷英雄”早已更換了新的時代烙印,他用自己的努力,贏得了尊重。
經(jīng)歷過相同時代的新東方聯(lián)合創(chuàng)始人徐小平在微博上寫道:“什么時代出什么英雄。他當年交白卷是個‘投機英雄’、后來被政治利用成了‘反潮流英雄’、再后來被判刑成為‘背時英雄’、現(xiàn)在通過個人奮斗成為‘財富英雄’?!?/p>
(摘自《法治周末》,原題為“張鐵生:只想做普通人”,有刪節(jié))