內(nèi)容簡介:這本書是芮成鋼唯一一部用心原創(chuàng)的隨筆集。包括一下四部分內(nèi)容:1、針砭今日中國:國人缺少安全感,金融誤國,13億中國人只有一種價值觀,奢侈品落戶中國是看中了這里“人傻錢多”。2、分享成長經(jīng)驗:為何不出國門就能練就一口“比大多數(shù)美國人還好的英語”;從見證國際最高演講賽事,到進入央視參與英語新聞頻道、財經(jīng)頻道創(chuàng)建的過程;3、見解東西方文化:對大國邦交的理解,如何通過日本議員、美國白宮專家進行民間外交;4、直擊世界高端:分享自己與陸克文、基辛格、奧巴馬、布什、克林頓等人獨特的交往歷程。
【書摘】
特權(quán)是一種落后的象征
羅杰?巴納特(RogerBarnett)是紐約億萬富商,他的家族收購了著名奢侈品牌Burberry,他在美國納帕溪谷擁有自己的酒莊。十年前我們剛剛認識時,我還對紅酒一竅不通,他在紐約給我上了一堂啟蒙課。但是最近,北京給他上了一課。連續(xù)在北京參加了幾場活動,他發(fā)現(xiàn)中國人不喝則已,一喝就是“Car Wine”,這把他嚇壞了。我問他何謂“汽車紅酒”,他解釋說就是喝一瓶酒相當于干掉一輛汽車??刹皇牵袊速I一瓶紅酒動輒花費幾千美金。在美國買一輛二手車綽綽有余。
這一現(xiàn)象令羅杰憂心忡忡,他說:“將來再有中國朋友到加州來,我該怎么接待呢?”
說到美國人接待中國人,我認識一個美國好萊塢制片人,曾因萊昂納多?迪卡普里奧主演的電影Aviator獲金球獎。有一年我?guī)Я艘粋€中國朋友去拜訪他。他請我們?nèi)ケ确鹄缴系囊患也蛷d吃飯,出于禮貌讓我們點酒。朋友對我低聲耳語:“成鋼,咱們點瓶好酒。別讓人家看不起。”我還沒來得及提出異議,他就點了一瓶加州頂級紅酒的代表Opus One(作品一號)。
就為這瓶300美元的酒,我這個有錢的制片人朋友跟我嘮叨了好幾年,大意是你們中國人太敢點了??墒侨魧?00美元換算成人民幣,不到2000元,對中國的“有錢人”來說,似乎不過小菜一碟。由此,美國富裕階層和中國新富階層的消費觀之不同,可見一斑。
如此看來,拉菲的妙處其實不在色香味,而在于它在某種程度上承擔(dān)了“一般等價物”的功能。正所謂“喝的不買,買的不喝”,求人辦事送一瓶,招待客戶開一瓶,宴請領(lǐng)導(dǎo)來一瓶。拉菲和拉菲還不一樣,請大領(lǐng)導(dǎo)喝大拉菲,請小領(lǐng)導(dǎo)喝小拉菲,請山寨領(lǐng)導(dǎo)喝山寨拉菲——級別待遇清清楚楚。套用一句網(wǎng)絡(luò)流行語:哥喝的不是拉菲,是面子。原本費多少口舌都說不清楚的景仰之情,一瓶酒就說清楚了,這么好的東西。不火才怪。
一次有個朋友送我兩張故宮午門廣場的“三高”演唱會門票,告訴我是VIP,我很興奮地帶著母親去了。自認為很有面子,但是我的位置其實離舞臺很遠很遠,只能從大屏幕上看看。我抱怨說這是哪門子VIP,位置太差,朋友說那些更好的位置叫做VVIP。這是我第一次知道這個世界上有一類人叫VVIP。
每當我到首都機場,就感覺中國的VIP特別多,各航空公司都有自己的VIP休息室。高規(guī)格銀行卡持有者也有專門的休憩場所,一些不便在公共場合露面的人士還有隱秘性極佳的貴賓通道,安檢、登機都是獨立體系。
順便說,VIP的弟弟VP在中國也很牛。它的原意所指甚為廣泛,可以是副總統(tǒng)、集團副總裁,也可以只是個小小的中層干部。但是譯為中文,就成了“全球副總裁”,不知“全球”二字從何而來。而多了這兩個字。確實便于忽悠,可有效被誤解為某大公司全球二把手或全球管理層成員。事實上,VP并非行政職務(wù),只代表此人在公司里的級別,大型跨國公司常有好幾百個VP,有些沒有實權(quán)的VP,連秘書都要幾人共用,或者本人干的就是高級秘書的活兒。所以我的一位好朋友——德意志銀行某VP曾經(jīng)自嘲:“我就是個‘微屁’。連‘屁’都不是?!?/p>
相比之下美國人不那么迷信VP,也沒有那么多VIP。我有兩次在紐約肯尼迪國際機場邂逅基辛格,都是在常旅客休息室里。穿西裝配運動鞋的老頭兒帶著一名保鏢坐在里面等候航班,和普通人沒什么兩樣。但是當他抵達首都機場,我敢打賭,中方工作人員一定會安排他走“要客通道”。
有人說辛亥革命革了我們頭上的辮子。卻至今未能革掉我們思想深處的辮子。中國人喜歡將人將事分出個三六九等,仿佛不這么做不足以求證人生的意義。所以中國人講究“待遇”,外界給予的待遇高低與否,直接決定了個人的自我認知。VIP就是一種待遇,一種催生自我崇拜和自我欣賞的迷魂藥。再清醒的人,在中國“潛文化”的熏陶下,也難免會在意這些細節(jié)。
美國也講究待遇,但未必都是出于面子的考慮。
美國政府部級以上官員出勤常常是政府公務(wù)機隨行。就連不那么具有戰(zhàn)略意義的勞工部,部長趙小蘭女士到央視接受我的專訪,也要帶上浩浩蕩蕩的車隊,眾保鏢持微型沖鋒槍嚴陣以待,排場比中國部長大得多。
更不用說美國總統(tǒng)。我也是最近才從我干兒子他爹韓磊那兒知道,聲名赫赫的“空軍一號”其實是兩架一模一樣的波音747,尾號SAM 28000和SAM 29000,每次同時或先后起飛。其中一架備用。奧巴馬帶家人度假?;ǖ艏{稅人500萬美金。相關(guān)外交人員對我透露,2011年拜登出訪中國,動用了120多架次政府專機運送物資,包括衛(wèi)生紙、礦泉水,以及和他本人血型匹配的血漿。
夸張嗎?非常夸張。但是一旦他們不再擔(dān)任總統(tǒng)、副總統(tǒng)、部長,這些待遇就都沒有了,他們又做回一名普通人。卸任后的總統(tǒng)可終生享受政府出資配備的幾名保鏢。當過戰(zhàn)時總統(tǒng)的保鏢會更多一些,因為他們在任時為了國家的安全與“恐怖分子”結(jié)了梁子。其余,多數(shù)費用自理。
在中國,到達一定級別以上的官員所享受的“終生制”待遇,卻是很大一筆隱性收入。假如卸任前后的待遇如此天壤之別,恐怕人們想當官的熱情要大打折扣。
有意思的是,當下的某些時空,財富往往可以置換特權(quán),特權(quán)又可以制造財富,炫耀財富和炫耀特權(quán)往往交織在一起,形影不離。我們只要看一個個熱銷的國際奢侈品牌商品背后,有多少利益交易;再看北京街頭呼嘯而過的那些特權(quán)車牌,就知道這片水有多深。
2011年5月,我在微博中發(fā)布了故宮建福宮將被改造成“全球富豪私人會所”的消息,據(jù)說入會費100萬元人民幣。最初故宮新聞發(fā)言人否認此事,幾天以后,故宮官方微博承認“下屬公司私自發(fā)放過入會協(xié)議,但未給任何人辦理入會手續(xù)”。又過了半年,故宮院長換人,新院長單霽翔上任,明確表示建福宮花園完全由故宮博物院管理,不會成為私人會所。建福宮風(fēng)波到此也算告一段落,盡管一波三折,卻是一種極具象征意義的進步。
成熟文明的社會,都以炫耀財富和特權(quán)為恥。我們這個經(jīng)濟增速領(lǐng)跑全球的國家,制度與文化建設(shè)卻尚未完全跟上前進的步伐,有時難免令人尷尬。由此我希望,在我們的城市中,少一些私人會所。多一些免費公園;少一些天價豪宅,多一些廉租房。
“建福宮事件”和“郭美美事件”都以鬧劇開場、正劇結(jié)束。希望在不久的將來。當這一系列事件轟轟烈烈走完全程,我們可以說,中國的特權(quán)時代、炫富時代已經(jīng)成為過去時了。
(摘自《虛實之間》)