摘 要:美國后現(xiàn)代主義小說家巴思的小說《路的盡頭》中,以虛構(gòu)文本運(yùn)用諷刺、幽默的手法揭示了50年代美國社會(huì)人們普遍存在的悲觀絕望、頹廢情調(diào),暴露了這個(gè)病態(tài)社會(huì)的狀況。
關(guān)鍵詞:后現(xiàn)代主義 黑色喜劇。
中圖分類號(hào):G71文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1674-098X(2012)07(a)-0250-01
約翰·巴思(John Barth,1930-)是美國當(dāng)代最有影響的后現(xiàn)代主義小說家之一。他的小說《路的盡頭》給他贏得了“黑色幽默作家”的聲譽(yù)。《紐約先驅(qū)論壇書評》把小說的主題描繪為“深刻而又適時(shí)”,“富于想象力的,非傳統(tǒng)的,有洞察力的,有趣的”。[1]“它是一種特殊類型的作品,似可稱之為思想的滑稽戲”。[2]“這是我們見到了一種新體裁的出現(xiàn)—— 喜劇,悲劇,史詩—— 對巴思先生在說舊標(biāo)簽不再適用了”。[3]我們認(rèn)為,稱《路的盡頭》這個(gè)小說為黑色喜劇可能比較合適。
小說的主要人物之一喬·摩根的喜劇性表現(xiàn)在他愚蠢可笑的過于理性和非理性的兩面性上。如在婚姻問題上,喬認(rèn)為婚姻沒有什么固有的價(jià)值,婚姻關(guān)系并不比別的事物更有絕對性。但他又強(qiáng)調(diào)他把婚姻看得比什么都重:“我是說,一旦你承認(rèn)它不絕對,你就得做出決定在什么樣的條件下婚姻對你才是重要的”。對喬來說,條件是極端的但是理性的:他與倫尼“各方面都相互尊重”,“彼此認(rèn)真對待”“那意味著不要處處寬容”。對每個(gè)話題,他們都要盡可能深刻地比較、考察它的思想性。每個(gè)短語、每個(gè)句子都必須清晰地說出來,必須盡可能是深思熟慮的。每個(gè)興趣必須共有,每個(gè)目標(biāo)必須與促進(jìn)他們之間的相互尊重有關(guān)。這簡直是一個(gè)荒誕的、非難性的綱領(lǐng)、嚴(yán)厲的要求,但倫尼卻不能總像喬那樣“強(qiáng)大”。所以喬就得“經(jīng)常性糾正倫尼,或者指出她的一些話愚不可及,甚及猛烈攻擊她的一個(gè)觀點(diǎn)”—— 因?yàn)樗鹬厮?,喬這樣說。只有在這些條件下,他的婚姻對他才是重要的。而且他會(huì)采取果斷的行為維護(hù)它?!罢軐W(xué)探討對摩根先生來說非同小可,……他把自己的種種觀點(diǎn)闡述得盡善盡美”,“對他來說這是生死攸關(guān)的事情”。
喬在理性上的“強(qiáng)大”,在倫尼的眼里已到了“完人”的程度。可是杰克卻在一次與倫尼騎馬之后,讓倫尼從窗子里看到了喬的另一面—— 非理性的摩根:人前強(qiáng)大理性的正人君子,人后的卑鄙齷齪的滑稽小丑!
與理性的喬正相反的是小說主人公非理性的雅各布·霍納。他開篇第一句的自我介紹可以說,在某種正義上,他不是雅各布·霍納:他想是誰就是誰?!霸诓煌瑫r(shí)間里,對某個(gè)不同的問題,以完全相同的冷漠,堅(jiān)持相互矛盾的、至少是極端的想法,對我來說,絕不是什么難事?!鸥鞑肌せ艏{即是個(gè)巨人又是個(gè)矮子,即充實(shí),又空洞,即可敬,又可憎?!币?yàn)椴荒芟駟棠菢舆x擇一個(gè)相對價(jià)值并以此行事,杰克認(rèn)為所有價(jià)值都同樣有吸引力,盡管都不重要,并隨心所欲地選擇一個(gè)又一個(gè)。他給不能做出選擇起了個(gè)名字“宇宙病”。
巴思安排在喬與杰克之間戲劇性的矛盾與沖突就是:喬對婚姻有相對價(jià)值觀念并用理性原則來控制它,喬認(rèn)為“一個(gè)人意愿的最好證明就是他的行為,他所做的正是他要做的”,即一個(gè)人做任何事都是有動(dòng)機(jī)和理由的,杰克與喬相反,對婚姻沒有價(jià)值觀念,與倫尼做的“那些事兒”,他對喬說“我拿不出任何我覺得真實(shí)的原因”。喬與杰克之間的爭辯只能產(chǎn)生喜劇沖突的效果。
然而巴思是在寫小說,而不是寫純粹的哲理爭辯,這就要求為杰克和喬之間的沖突建立一個(gè)理由:這就是他們各自對倫尼的態(tài)度。倫尼是小說中即滑稽可笑又令人憐憫的人物。她受丈夫喬的影響,過于理性而不能自撥,荒唐可笑。她的可憐可嘆是她最后成為“三角性愛”的犧牲品。巴思本人是這樣分析三角性愛情節(jié)動(dòng)力學(xué)的,“如果出于主題的原因你有了一個(gè)誠實(shí)地代表某種觀點(diǎn)的人物,而且戲劇性主旨又建議你應(yīng)該有另一個(gè)作為他對立面的人物——如果他們代表觀點(diǎn)的話,他們可能是男性人物—— 那么你需要有一個(gè)中間女人作為這兩個(gè)男性人物之間反動(dòng)力的催化劑,這樣你就能夠創(chuàng)造你的辯證法”。[4]倫尼是喬的催化劑,喬發(fā)現(xiàn)倫尼并不像他一樣清楚控制婚姻的原則,結(jié)果為了考驗(yàn)她,他迫使她按杰克及其根本不同的觀點(diǎn)。最終根本缺乏認(rèn)真的杰克使她思想非?;靵y,她與杰克發(fā)生了通奸行為。從某種程度上看,喬不知不覺地通過用杰克考驗(yàn)她而引起了他們的通奸,作為一個(gè)富于理性和動(dòng)機(jī)的人,他還是要弄清楚表面看來如此牢固的婚姻關(guān)系為什么這么容易就破裂了。
于是戲劇性的追問開始了。喬問杰克:你為什么干那個(gè)事兒?杰克回答不知道。這個(gè)回答對喬來說特別難以接受,因?yàn)閱陶J(rèn)為人們做任何事都是有原因的,每個(gè)行為都是有動(dòng)機(jī)的,所以喬認(rèn)為杰克或回避問題或還不清楚他的動(dòng)機(jī)是什么。喬荒唐他命令他們要再次通奸,這一次他們最好意識(shí)到他們的動(dòng)機(jī)并對動(dòng)機(jī)做出解釋。
結(jié)果,額外的一次“上課”并不夠,杰克和倫尼還不知道他們通奸的動(dòng)機(jī)是什么。于是喬要求他們“上更多的課”,直到最后懷孕。倫尼這時(shí)態(tài)度卻很明確,她要人工流產(chǎn),否則就自殺。自此,幽默和滑稽的喜劇氣氛淡出了小說,代之而來的是對倫尼將要自殺的恐懼和憂慮。杰克為倫尼安排流產(chǎn),結(jié)果倫尼死在手術(shù)臺(tái)上。小說結(jié)尾以苦澀的幽默結(jié)尾:喬給杰克打電話:“喂,你是杰克?你看這事怎么辦?”“上帝,喬—— 我不知道從哪說起,也不知該怎么辦!”“噢”。喬掛上電話?!胺巧衩氐膬r(jià)值思考被一直進(jìn)行到路的盡頭:你不能把理性價(jià)值強(qiáng)加在非理性的人的行為上,如果你堅(jiān)持去嘗試,如果你不顧后果,那么這部小說提供了一個(gè)后果會(huì)怎樣的很好范例”。[5]這個(gè)黑色喜劇最后留給讀者的是嚴(yán)肅、深沉的思考。
參考文獻(xiàn)
[1][美]Taliaferro Boatwright;“John Horner Came Out of His Corner,and Then--,”New York Herald Tribune Book Review,20 July 1958,p.3.
[2][美]Dauid Kerner,“Psychodrama in Eden”,ChicagoRewiew13,noI(Winter-Spring1959)P.59-60.
[3][美]George Bluestone,“John Wain and John Barth:The Angry and The Accurate.” Massachusetts Review1,no.(May1960),P.588.
[4][美]Alan Prince,“An Interview with John Barth”,Prism[Sir Gerge Williams University,Spring 1968,P.56.