雪花膏

我又看到了它：它戴著綠綠的金屬扁帽子，身材白胖墩實(shí)，陶瓷有著玉的瑩潤(rùn)亮澤，胸前正中央有一個(gè)面積很小的拱形凹槽，里面貼著拇指蓋大小的一塊燙金商標(biāo)，上面有簡(jiǎn)約的綠葉紅花圖示，有以楷體字印上去的雪花膏的品名字樣，看上去真是相當(dāng)于在胸前佩戴了一個(gè)金色徽章。這瓶子的模樣介于寫(xiě)實(shí)和卡通之間，有一點(diǎn)原始的自信和稚拙的神氣。

把那蓋子擰開(kāi)來(lái)，揭開(kāi)一層蠟封，白膩滑嫩的膏體就露了出來(lái)，頓時(shí)一股無(wú)比熟悉的濃郁香味撲鼻而來(lái)，三花型香味，對(duì)于我，那氣味是穿越了三十年而來(lái)的，三十多年以前，我跟著姥爺住在鄉(xiāng)下，家里方桌頂端的長(zhǎng)條幾案上就擺著一個(gè)跟這一模一樣的雪花膏瓶子，里面的氣味也是完全相同的，是不加掩飾的熱情和不打折扣的芬芳。冬天，等那個(gè)瓶子用空了，我會(huì)抱著它，穿著老棉褲笨拙地行走在去往供銷社小賣部的路上，去打散裝雪花膏，走到柜臺(tái)前，看到一個(gè)超大的裝了這種雪花膏的散裝瓶子，我掂起腳尖，費(fèi)力地把錢(qián)和小瓶遞上去，讓售貨員用秤來(lái)給我秤雪花膏。上小學(xué)以后，每天出門(mén)前，我媽都要追到家門(mén)口，把已在兩手上均勻涂抹開(kāi)來(lái)的雪花膏擦到我的小臉上，我因嫌麻煩而搖頭晃腦，最后還是不得不對(duì)那兩只大手就范。那時(shí)班里好像每個(gè)小孩都擦了這種雪花膏，教室里彌漫著這種淳厚的香味，在打算盤(pán)和念拼音的時(shí)候，這種香味在清冷的空氣里彌漫著，仿佛開(kāi)滿了梅花。

這是一種很親很親的氣味，我對(duì)它產(chǎn)生條件反射，它連結(jié)起我的幼年和童年，當(dāng)我隔了三十年之后再去聞它，頓時(shí)眼眶發(fā)熱，眼淚差點(diǎn)兒流下來(lái)。親人們有的離世有的衰老，而我已經(jīng)走到了人生的中途，這種很親很親的雪花膏味是時(shí)光的氣味，使我無(wú)法不悵惘。

我用雙手把瓶子捧起來(lái)，手心兒清爽涼潤(rùn)。我已經(jīng)有許多年沒(méi)有見(jiàn)到它了，我用了名目繁多的這樣的保濕霜那樣的潤(rùn)膚水，卻幾乎把這最初的雪花膏給忘記了。沒(méi)想到這么多年過(guò)去了，它還在，憨憨的模樣一點(diǎn)兒也沒(méi)有改變。地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，世道在遷徙，人心越發(fā)捉摸不定，而它一點(diǎn)兒也沒(méi)有改變，甚至價(jià)格也還是那么謙卑，謙卑得讓人于心不忍。在某個(gè)時(shí)候我或許還曾經(jīng)嫌棄過(guò)它土氣吧，而這土氣如今看來(lái)是那樣素樸和可愛(ài)，轉(zhuǎn)了一大圈才知道，原來(lái)這才叫個(gè)性和大氣。

我喜歡它絕不僅僅因?yàn)閼雅f，其實(shí)當(dāng)懷舊成為一種時(shí)尚，懷舊就不再是情懷了，而成為了一種被重新包裝過(guò)的流行趣味，甚至還會(huì)被貶值并置換成隨波逐流的商業(yè)行為。我喜歡它，主要是因?yàn)樗侨螘r(shí)光流逝而我不肯移動(dòng)、任同類他者為了迎合生存而改頭換面粉墨登場(chǎng)而我獨(dú)獨(dú)拒絕改變的性格。如果一瓶雪花膏也有價(jià)值觀，那么它選擇了天真淳厚并且認(rèn)定了這是對(duì)的，就不顧周圍的喧囂而堅(jiān)持了下去，它的堅(jiān)持令我感動(dòng)，它的價(jià)值觀令我景仰。

其實(shí)我知道，它簡(jiǎn)直就是傲氣的。不管現(xiàn)世的流行氣味是濃郁、是奢華、是清淡還是幽靜，而它的氣味是百分之百地不變的，不管現(xiàn)世盛行何種材質(zhì)和形狀的花哨包裝，而它的瓶子和商標(biāo)卻不曾有過(guò)一絲一毫的改變，甚至連它的名字都不肯變，“雪花膏”，這個(gè)名字像一個(gè)村姑，倔強(qiáng)地綻放在那里。它在那里一動(dòng)不動(dòng)，保持原樣，仿佛就是為了等你繞世界一周再回到原地并想起過(guò)往時(shí)光時(shí)，重新喚醒你那沉睡了的記憶，并且告訴你：真理是頭頂?shù)男浅?，是絕對(duì)的，無(wú)需證明，即使世道變幻得面目全非，請(qǐng)放心，這世上總歸還存在著永遠(yuǎn)不變的好東西，就像無(wú)論如何 ，兩點(diǎn)之間還是直線最短，三角形的兩邊之和還是大于第三邊。

路也：著名詩(shī)人，作家，著有詩(shī)集、散文集、中短篇小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)等10部?，F(xiàn)任教于濟(jì)南大學(xué)。