面面俱到的窘境

摘要：電影中情節(jié)流暢和人物塑造至關(guān)重要。李玉的《觀音山》再次讓觀眾體驗(yàn)到文藝電影中人物與情節(jié)對(duì)于情感的表達(dá)。如果藝術(shù)家不創(chuàng)造一種反環(huán)境的方式和手段，那么對(duì)于電影中人物的感知和對(duì)情節(jié)的適應(yīng)就會(huì)完全脫節(jié)，導(dǎo)致了精英姿態(tài)的萎靡和貧民戲謔的反抗。本文欲通過(guò)分析人物和情節(jié)推理來(lái)闡述一個(gè)日益平庸的意識(shí)形態(tài)對(duì)于個(gè)人影響的結(jié)果，來(lái)激勵(lì)群眾對(duì)于生命秘密的認(rèn)知。

關(guān)鍵詞：游戲性；現(xiàn)代嬗變；失誤動(dòng)作；孤獨(dú)者

[中圖分類號(hào)]：I207.351 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-17-0-01

到了二十一世紀(jì)，人好像不再去計(jì)較年代這樣的一個(gè)概念。70年代的完結(jié)差著四年，八十年代差了一年。可九十年代，直至到了現(xiàn)在只有少了幾年，而不是差了幾年。我不得不說(shuō)的是我們對(duì)時(shí)間的定義。阿城曾經(jīng)這樣描述過(guò)這樣痛苦的歡樂(lè)歲月：無(wú)窮的經(jīng)歷，反應(yīng)快捷，快得連自己都跟不上自己；常常告誡自己，慢一點(diǎn)，你什么都沒(méi)有，但是你有的是時(shí)間[1]。

不置可否，在沒(méi)有時(shí)間的年代，三個(gè)年輕人在城市的中下層游走。他們從生活中被真實(shí)的“疏離”，這種離化現(xiàn)象完全的表現(xiàn)在他們言不由自主地行為上。他們極度渴望融入這個(gè)城市，但反觀而見(jiàn)的是陷入了一個(gè)危機(jī)圈套里去，帶著點(diǎn)“不可原諒”的矯揉造作。他們反叛，用了一種奇特的方法，去接近所謂的“正常人”，但不言而喻，與他們背道而馳的事情像“虛構(gòu)”一樣真實(shí)甚至神奇的發(fā)生。生活無(wú)奈，歲月無(wú)助，世道無(wú)常，那些懷疑主義者生不逢時(shí)，被活生生的看做鋼索上的小丑。范冰冰所演繹的這個(gè)南風(fēng)，個(gè)性像是對(duì)本性的擇優(yōu)擇選。同現(xiàn)實(shí)生活中所有生活在二、三級(jí)城市的孩子一樣，迷茫、困惑，壓抑，帶著心機(jī)和一絲青澀，這些導(dǎo)致了他們有了企圖遠(yuǎn)離故土的心。認(rèn)同感，對(duì)于一個(gè)出生非來(lái)自大城市的打工仔來(lái)說(shuō)意義非凡。同樣的，在《觀音山》中，以征象的興衰覺(jué)察人物內(nèi)心也是可圈可點(diǎn)。三個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷中都包含了“現(xiàn)代化”的人物特質(zhì)，他們?cè)揭砸环N“典型亞健康”的個(gè)性來(lái)表達(dá)，就越體現(xiàn)出時(shí)代的“典型亞病態(tài)”。

電影中，除了三個(gè)年輕人與常月娥外，人與人的交往存在著明顯的“游戲性”，而作為別于時(shí)代的京劇演員常月娥，則是一個(gè)遭遇家庭巨大不幸的禁欲主義者。她嚴(yán)格要求自己，以達(dá)到對(duì)自我的審判，這種過(guò)程如同一種宗教的儀式感，因?yàn)槟ルy，她始終相信世間受到一種道德規(guī)則的約束，這才將絕望無(wú)知的悲傷感暫緩減輕。愛(ài)夫愛(ài)子心切的女人一種放縱的方式維護(hù)著自我保護(hù)的尊嚴(yán)，內(nèi)心實(shí)質(zhì)善良的年輕人以“代溝式”的詼諧調(diào)侃包容著“紅色世界”，最終四人關(guān)系真摯，實(shí)實(shí)在在；互補(bǔ)關(guān)系的產(chǎn)生在于他們都以“缺失”的心態(tài)吸取了彼此極端的感情。電影故事的創(chuàng)造是先于對(duì)其寓意的理解，而電影人物中人與人的關(guān)系、性格特征、符號(hào)化都是可以先于電影創(chuàng)作而存在的，因而觀者無(wú)路可退，如臨深淵，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠，而后大夢(mèng)初醒，茅塞頓開，又不知何去何從，百感交集。當(dāng)四位主人公站在一座觀音廟前，當(dāng)常月娥與三位年輕人隔山而望，原來(lái)很多悲情事件都釋然了，即使恐懼的滋味無(wú)所不在，淺觸及膚，不寒而栗，滲進(jìn)入骨，隱隱作痛；但他們確實(shí)慢慢將悲劇性格以一種“無(wú)生無(wú)死”的狀態(tài)下，回到了一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)境，那個(gè)夢(mèng)境真美。

電影中火車始終作為一種交通工具的表象呈現(xiàn)，那里載著三個(gè)年輕人的情感和逝去的歲月，感受到迎面而來(lái)略帶刺臉的風(fēng)肆無(wú)忌憚的撞過(guò)，隧道和天空交織著黑暗和光明，在三個(gè)人臉上有了迷茫的青春，劫后的重生，繁雜的時(shí)代的表情?；疖嚨淖阚E翻山越嶺，讓整個(gè)故事有了線索可尋。因?yàn)榈竭_(dá)的每一個(gè)不同的地方都并不是刻意安排的，但這樣偏偏指正了電影的無(wú)意識(shí)中的刻意性，特別是激烈的內(nèi)心思維、情感殘余。這種類似接近自然的行為讓現(xiàn)代和導(dǎo)致現(xiàn)代嬗變的原因顯得毫無(wú)遮羞和掩飾。我們甚至這樣體會(huì)一種人生行為：“電影外”的丁波鬧事、打架、暴躁、沖動(dòng)，憑著一股不知死活的鉚勁“無(wú)理取鬧”，完全以“壞人”形象示人。換一個(gè)角度想，如果有一個(gè)純凈的世界，那么壞人在上面就不可能擁有角色地位，因?yàn)榧儍舻氖赖乐惺菦](méi)有這樣的人或精力的，可暫且拋去純凈和“壞人”外的其他部分，用現(xiàn)實(shí)或經(jīng)歷去填補(bǔ)替換這些部分，我們就再無(wú)法用“純理性”地思考作出符合傳統(tǒng)道德的決定，同時(shí)激發(fā)想象力，可以套用這么一句話就是：真實(shí)在經(jīng)歷之間，變成了前后共通的實(shí)體。

一輛殘破的汽車，一條腿女孩，一個(gè)生日蛋糕，一位孤身母親，家中一張笑得燦爛無(wú)比的男孩照片，觀者不得不正顏厲色地聯(lián)想到恐懼。汽車上音樂(lè)混亂好像也把我們帶到了那個(gè)震撼的現(xiàn)場(chǎng)。這條意識(shí)幻想中的情節(jié)轉(zhuǎn)變?yōu)榫€索，在追求自由和純凈的歌曲里蕩漾，正是這樣的“失誤動(dòng)作”（磁帶卡帶）[2]在沒(méi)有被掌控的時(shí)間中放大了對(duì)時(shí)間的思考，其代價(jià)是無(wú)法控制的。我們發(fā)現(xiàn)，帶著反叛而無(wú)奈的電影插曲正以“當(dāng)事人”的“局外身份”將語(yǔ)言僵化把握，達(dá)到對(duì)自由度的訴說(shuō)和懷疑；也正是由于電影故事中無(wú)意表現(xiàn)得不可控性，肆意地把玩著這些深諳病理和造假術(shù)的青年，將反道德和粗暴賦予人情味。猶豫與焦慮是那被疑慮與極度痛苦困擾者的自然癖好，因而出現(xiàn)的車禍現(xiàn)場(chǎng)、地震遺址、寺廟重建以最自然的“經(jīng)過(guò)”豐富了主線和人性的本能活動(dòng)。

電影不斷以人物形象訴說(shuō)環(huán)環(huán)入扣的故事。南風(fēng)從一種內(nèi)外的已有經(jīng)驗(yàn)袒護(hù)著莫逆之交，她這種自由支配的怪誕意識(shí)讓觀者自知，即心靈總是潛于內(nèi)心愿望，模棱兩可的復(fù)雜性格讓人難以捉摸，最后永無(wú)休止。按照印度一本詩(shī)集里的故事中[3]，一位仆人對(duì)主人說(shuō)：靈魂是不朽的，肉體死亡后會(huì)輪回到其他生命；勝敗無(wú)關(guān)緊要，重要的是盡其天職得以涅槃。那么細(xì)想電影故事中的每一個(gè)被重點(diǎn)描述的對(duì)象，他們無(wú)不兌現(xiàn)了這個(gè)玩樂(lè)世界的游戲，并最終無(wú)法逃脫，這種痛苦的唯一的善解人意是超越其他痛苦，使之望而卻步，換言之就是再?zèng)]因其荒唐事件導(dǎo)致人物無(wú)法覺(jué)醒和不能憶及，承受之輕即痛苦之輕、事態(tài)之輕。電影之重，因?yàn)橛胁恍M惑的帶有沖擊的野心，卻毫無(wú)賣弄之嫌。仔細(xì)推敲，時(shí)間的游戲像歷史一樣重復(fù)卻沒(méi)有克隆性，可能說(shuō)的那個(gè)常月娥、南風(fēng)、丁波、肥皂不過(guò)就是我們自己。作為一個(gè)被放逐的格格不入的孤獨(dú)者[4]，我們必須走出，將萎靡的那些所謂“一如既往地討好和謙卑[5]”抽出，緩解不得不屈服切齒痛恨而切膚痛惜的現(xiàn)實(shí)狀況，就像電影所說(shuō)：孤獨(dú)不是永遠(yuǎn)的。

參考文獻(xiàn)：

[1]、北島、李陀主編《七十年代》，阿城的記憶文字《聽(tīng)敵臺(tái)》

[2]、鳳凰出版集團(tuán)2010版弗洛伊德《精神分析引論》——失誤動(dòng)作（續(xù)篇）

[3]、參照《薄伽梵歌》，其為御車御者對(duì)主人公阿周那王子，希望他履行種姓賦予他職責(zé)的話，收錄印度敘事詩(shī)之一《摩訶婆羅多》。

[4]、見(jiàn)蔣勛《孤獨(dú)六講》

[5]、博爾赫斯《惡棍列傳》——《難以置信的冒名者湯姆·卡斯特羅》