方方筆下的“武漢人”

摘要：小市民是作家方方眾多作品中刻畫的人物類型。作為一個(gè)在武漢生活多年的作家，她著力通過(guò)自己的作品表現(xiàn)武漢市民的方方面面。本文通過(guò)對(duì)方方具體作品的分析，試圖研究方方筆下的“武漢人”具有怎樣的生活狀態(tài)和性格特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：方方；武漢人；俗

作者簡(jiǎn)介：賀汪波（1975-），女，漢族，湖北大冶人，武漢城市職業(yè)學(xué)院文化創(chuàng)意與藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，講師，碩士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[中圖分類號(hào)]：I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-17-00-02

作家方方對(duì)武漢情有獨(dú)鐘。她在《行云流水的武漢》一文中寫道：“當(dāng)我開(kāi)始寫小說(shuō)時(shí)，這座城市就天然地成了我的作品中的背景。閉著眼睛，我就能想象出它曾經(jīng)有過(guò)的場(chǎng)景。”【1】

武漢地處中原地帶，孝感、漢川、黃陂等鄉(xiāng)村在其周圍，是典型的“農(nóng)村包圍城市”的格局。 所謂“此地從來(lái)無(wú)土著，九分商賈一分民”【2】，三代以上為武漢土著居民者很少。改革開(kāi)放以來(lái)，雖然武漢努力向現(xiàn)代化的大都市邁進(jìn)，但是在此基礎(chǔ)上建構(gòu)起來(lái)的都市大眾文化既不同于原始的鄉(xiāng)村文化，也不同于在近代工業(yè)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)代工業(yè)文化。商賈市民雜陳、地處中原的地理位置、被農(nóng)村包圍的城鎮(zhèn)格局、極熱與極冷的氣候、小商販?zhǔn)止ぷ鞣皇降慕?jīng)營(yíng)方式，匯成了武漢文化“俗而雜”的特征，就像方方說(shuō)的，武漢人“既沒(méi)有上海、廣州人的洋氣，又沒(méi)有北京人的見(jiàn)識(shí)，還缺少南京人和西安人的通達(dá)”【3】，武漢人是一種“土俗”。

方方以一種平民的眼光、平常的心態(tài)、形而下的平實(shí)去關(guān)注平常生活，對(duì)世俗人生、庸常生活進(jìn)行著客觀冷靜的書寫，將自己對(duì)生活獨(dú)特的感受和體驗(yàn)不動(dòng)聲色地隱藏在作品中，含蓄地表現(xiàn)出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的判斷與思考。作品常常表現(xiàn)的就是一些庸常人生中零零碎碎的身邊瑣事，通過(guò)主人公與社會(huì)環(huán)境的不斷抗?fàn)幓蜉^量來(lái)展示小市民的生存狀態(tài)、生活態(tài)度和人生哲學(xué)。

一、“武漢人”的生活狀態(tài)

1.掙扎中的蛻變

《風(fēng)景》以死去的“小八子”的視點(diǎn)關(guān)照河南棚子一家人惡劣的生存環(huán)境、粗野的生活方式、窮困難堪的生存狀況：一家九口人僅僅住在漢口鐵路邊十一平方米的棚房，父親打碼頭，喝酒、打老婆是他日常生活必不可少的節(jié)目；母親“風(fēng)騷無(wú)比”，甚至當(dāng)著兒子的面與人“調(diào)情”，她享受著父親對(duì)她的虐待，覺(jué)得是“生活中一個(gè)重要內(nèi)容”，當(dāng)父親和母親吵架時(shí)，左鄰右舍會(huì)“一邊嚼著飯一邊笑嘻嘻”地對(duì)他們“評(píng)頭論足”；他們受到社會(huì)環(huán)境的虐待，又迅速地轉(zhuǎn)向虐待自己的孩子，對(duì)他們就像對(duì)畜生一樣。這一家人在虐待與受虐中過(guò)著非人的生活，夫妻、父子、兄妹之間沒(méi)有正常的關(guān)懷，親情幾乎被相互仇視和冷漠所淹沒(méi)。子女們重復(fù)著父母低賤的人生。貧窮、愚昧、仇視、野蠻中孕育出粗俗和殘忍，造就了武漢市民的痞性文化和畸形人生。七哥在這種粗鄙、低俗、無(wú)愛(ài)的環(huán)境中品嘗痛苦、歷經(jīng)創(chuàng)傷，也在內(nèi)心積滿仇恨。他憎恨家里的每一個(gè)人，他要不擇手段地改變自己的卑微地位，與命運(yùn)抗?fàn)?。他以?ài)情為代價(jià)進(jìn)入“上層社會(huì)”。七哥在艱難的掙扎中選擇了勢(shì)利、庸俗、冷酷，實(shí)現(xiàn)了自己人生目標(biāo)，也完成了人性的蛻變。

《落日》中，似乎揭示了這樣一個(gè)命題：為了達(dá)到生命個(gè)體最低限度的生活利益，一個(gè)家族親情血緣之間都會(huì)展開(kāi)殘酷的人性撕咬。故事在丁老太和她的兒孫之間展開(kāi)：丁老太一輩子含辛茹苦，將兒孫養(yǎng)大，在本應(yīng)安享晚年的時(shí)候，卻成了全家人的眼中釘。一次與兒子發(fā)生口角后，一氣之下，喝了“敵敵畏”，想一了百了。被家人發(fā)現(xiàn)后送到醫(yī)院搶救。就在丁老太處于命懸一線的緊要關(guān)頭，家里人卻不約而同都想放棄治療，覺(jué)得丁老太死后，家里人的日子都會(huì)過(guò)得比現(xiàn)在好，大兒子可以續(xù)弦，二兒子不用承擔(dān)大筆醫(yī)療費(fèi)用，孫子孫媳婦可以獨(dú)住披屋。幾十年的養(yǎng)育之恩、母子祖孫之情終究抵擋不住現(xiàn)實(shí)的利益。在親人的合謀下，丁老太被停了藥，被拉到了殯儀館，被死亡了。生存的困境導(dǎo)致了親情的變異，愛(ài)與恨、善與惡、生與死折射出主人公們?cè)谄D難尷尬的生存狀態(tài)下，功利、世俗、冷漠成了小市民的必然選擇。

2.困厄中的煩惱

衣食住行、柴米油鹽給底層市民帶來(lái)的煩惱，是方方小說(shuō)書寫的另一個(gè)重點(diǎn)?！逗诙础分校艿荜懡蛴捎谂f房拆遷，無(wú)處安家，只好尷尬地蝸居在姐姐家。因弟弟一家的入住，姐姐家安定的生活被打亂，姐弟間原本親密的關(guān)系變得日益緊張，鍋碗瓢盆式的“罵架”情形時(shí)有發(fā)生。努力緩和，但終不能改變現(xiàn)狀，也想一走了之，但離開(kāi)姐姐家便無(wú)處安頓。面對(duì)姐姐“弟妹有些夾生”、“小蘭老住廳里有意見(jiàn)”的怠慢之詞，陸建橋只能忍氣吞聲，每天都做著搬進(jìn)新房的美夢(mèng)。拆遷戶“住”的煩惱中顯現(xiàn)著生存的困厄與無(wú)奈。

即使是居于城市中的知識(shí)分子，在面臨工作與生活的甜酸苦辣時(shí)，也表現(xiàn)出平庸與煩惱。“烏泥湖”里的父親們是共和國(guó)第一代知識(shí)者，他們?cè)谡文嗾永锩罎L打，迷惘前行，扭曲困頓，麻木惶惑，實(shí)踐著他們“無(wú)處遁逃”的人生命運(yùn)。如果說(shuō)父輩這一代知識(shí)分子因政治環(huán)境讓他們蛻變，那么高人云、肖濟(jì)東等改革開(kāi)放中的知識(shí)分子則因經(jīng)濟(jì)環(huán)境讓他們猥瑣平庸、無(wú)可奈何。《行云流水》中的高人云是一名大學(xué)副教授，“書香世家”的出身，家庭美滿，妻子賢惠，兒女聰穎。但在變化了的時(shí)代生活中，他處處碰壁，事事不順：書店里，書價(jià)陡漲，“讓他嚇一跳”。理發(fā)費(fèi)湊不齊，欲以“人格”擔(dān)保，卻遭人鄙夷：“我不認(rèn)人格只認(rèn)錢”。課堂上，學(xué)生們厭學(xué)，一律照標(biāo)準(zhǔn)答案資料抄作業(yè)。單位里，他堅(jiān)守職業(yè)道德，認(rèn)真敬業(yè)，反被視為迂腐。貧困、錢，成了讓高人云一籌莫展的難題。無(wú)錢參加學(xué)術(shù)會(huì)議，無(wú)錢出書發(fā)論文，無(wú)錢交納女兒的學(xué)費(fèi)，無(wú)錢理發(fā)……物質(zhì)與精神的重壓與困惑終于讓高人云再次病倒。面對(duì)生活的“一地雞毛”，這兩代知識(shí)分子都放棄了“激揚(yáng)文字”，也放棄了清高脫俗，不得不把自己的人格、尊嚴(yán)丟進(jìn)世俗的垃圾堆，完成從知識(shí)分子到普通市民的群體退化。

3.艱辛中的認(rèn)命

《出門尋死》寫了漢口小市民何漢晴一次“出門尋死”的經(jīng)歷。何漢晴勤勞善良，盡心盡力照顧家人，熱心快腸幫助鄰里、朋友。她克勤克儉，自己吃最差的，用最差的；她任勞任怨，忙忙碌碌，連自己上廁所的時(shí)間都輕易地被別的事占據(jù)。公婆生活上離不開(kāi)她，但又不把她放在眼里，言語(yǔ)上總對(duì)她冷嘲熱諷，丈夫簡(jiǎn)單、粗心，也不能體諒理解她，何漢晴覺(jué)得活得太煩、太累，便“出門尋死”，也想通過(guò)這種方式試圖挽回自尊，向家人的不理解、不尊重、冷漠和輕視示威，改變自己當(dāng)下的生活境遇。她計(jì)劃一早就出門尋死，但覺(jué)得應(yīng)為家人準(zhǔn)備早點(diǎn)，就這樣準(zhǔn)備了早點(diǎn)，還為家人做好了午飯，幫朱婆婆掏了耳朵，幫文三花照顧了孩子，終于在晚上正式出門尋死。但尋死的一天一夜里，她見(jiàn)義勇為、助人為樂(lè)，還被誤當(dāng)成挽救自殺者的英雄。戲劇化的經(jīng)歷讓何漢晴發(fā)現(xiàn)“尋死”對(duì)她而言是一種奢侈，不管她怎樣被親人嘲諷，不管她有多少不滿，不管她有多累多煩，最終還是得回到那個(gè)遍地是“芝麻”的凡俗生活現(xiàn)場(chǎng)。最終，主人公在無(wú)奈的困境和短暫的掙扎后選擇了認(rèn)命。

《萬(wàn)箭穿心》中的女主人公李寶莉生性潑辣，脾氣火爆，個(gè)性要強(qiáng)，在家庭生活中說(shuō)一不二，絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)，而丈夫馬學(xué)武性格懦弱。當(dāng)李寶莉發(fā)現(xiàn)丈夫與別的女人偷歡時(shí)，一氣之下報(bào)警，毀了丈夫的大好前程。馬學(xué)武在世人的眼光中不堪重壓，投江自盡。丈夫去世后，李寶莉靠著出賣自己廉價(jià)的勞動(dòng)力，在漢正街當(dāng)“扁擔(dān)” 掙的錢養(yǎng)活公婆和兒子，但得到的卻是這些親人的仇恨。盡管李寶莉承受著生活與生命的“雙痛”，但她依然在親人恨的目光中勇敢前行，“縱使萬(wàn)箭穿心，也扛得住”。

《中北路空無(wú)一人》“以作者年輕時(shí)工作過(guò)的武重（武漢重型機(jī)床廠）為背景，以鄭富仁這對(duì)父子的沖突和親情為主線，寫了沒(méi)落的“大廠人”生活的困頓和精神的矛盾?！薄?】雖然父子倆斗了幾十年的嘴，但鄧富仁始終恪守著父親的道理：做不了成功的人，總得做個(gè)好人，做一個(gè)有良心的人，做一個(gè)正經(jīng)人，不能一頭都不圖。“在這樣的‘高調(diào)’的驅(qū)動(dòng)下，兒子做了一件拾金不昧的好事，結(jié)果讓自己的生活陷入了更難以收拾的麻煩，心里也愈加如大廠沒(méi)落后的中北路一樣空空蕩蕩?！薄?】作品中的小人物平凡、世俗，但卻不乏人性的亮點(diǎn)和光輝，她們?cè)趧诼?、瑣碎、艱辛的“煩惱人生”也不乏真情流動(dòng)。鄭富仁在無(wú)奈的困境和徒勞的掙扎中感慨：“人生就是這樣啊?！薄?】

“一粒沙中看世界，半瓣花上說(shuō)人情”。方方通過(guò)眾多活靈活現(xiàn)、栩栩如生的小市民形象，通過(guò)對(duì)這些瑣屑事件的“煎炒”，烹飪出人間生活的百味。他們?yōu)樯姹疾?，為名利煩惱，為情感困頓。方方不醉心于對(duì)生活中大起大落、跌宕起伏、波瀾壯闊的事件進(jìn)行鋪排，用離奇的情節(jié)吸引讀者，而是懷著一份溫暖的關(guān)懷、淡淡的憂傷和冷峻的思索客觀殘酷地鋪敘現(xiàn)實(shí)的平庸、瑣碎、重復(fù)、無(wú)奈，她筆下的小市民的在掙扎中沉浮，在忍耐中放棄，在無(wú)奈中茍活。大部分人的生活并非絢麗多彩，大起大落，而是一地雞毛，滿處芝麻，在平庸瑣碎的“撿芝麻蒜皮”中堅(jiān)韌生活。在七哥、丁如虎、丁如龍、陸建橋、何漢晴、李寶莉、鄭富仁等小市民世俗的生活、艱難的奮斗中不斷鑄就著武漢這座城市的個(gè)性，在“俗”的標(biāo)簽下武漢頑強(qiáng)前行。

二、小市民的性格特點(diǎn)

“天上九頭鳥，地上湖北佬”，“九頭鳥”成了武漢人的代名詞。一只鳥有九個(gè)頭，充分反映了武漢文化的多元性特點(diǎn)和武漢人性格的多面性特征。除了“俗”以外，方方作品中的武漢市民性格特質(zhì)中還有“精”、“爽”、“樂(lè)”等特點(diǎn)。

“精”指的是精明、精干。不少漢派作家筆下都塑造了精明、精干、能干的武漢人形象。如：武漢作家池莉筆下的“來(lái)雙揚(yáng)”。方方作品中也刻畫了類似的人物形象。如《出門尋死》中何漢晴生活中的瑣事讓她又累又煩，伺候公婆，照顧家人，幫助鄰里，這從另一側(cè)面恰好說(shuō)明了她的能干苦干精神?！度f(wàn)箭穿心》中也正是靠著李寶莉一個(gè)人的精明能干支撐著馬學(xué)武的一家。

“爽”指的是武漢人個(gè)性中豪爽、潑辣的一面。從《出門尋死》、《萬(wàn)箭穿心》、《風(fēng)景》、《落日》、《水在時(shí)間之下》等作品中何漢晴、李寶莉、丁老太、水上燈、“父親”和“母親”形象都刻畫出武漢人的豪爽、潑辣。讓人感受到這個(gè)城市市民熱辣辣的民風(fēng)。

“樂(lè)”指的是武漢人文化性格中樂(lè)觀、風(fēng)趣、幽默的一面。如《出門尋死中》當(dāng)聽(tīng)說(shuō)何漢晴有想死的念頭時(shí)，婆婆說(shuō)，“長(zhǎng)江上沒(méi)得蓋子，鐵路邊沒(méi)得警察，廚房里有刀，藥店里有藥。擋別的擋得住，擋死是擋不住的。也不曉得漢晴會(huì)選哪樣?！毙」米诱f(shuō)，“我嫂子呀，走到江邊，一看，咿呀，這好的江水，死在里面會(huì)搞臟的，跳不得；走到鐵路邊，一看，咿呀，壓死了我是小事，這不是害了別個(gè)司機(jī)？這撞不得；回到廚房拿起刀，一看啦，砍缺了口子，明兒過(guò)年婆婆剁肉刀子不快了，這用不得；最后跑到藥鋪里，一看，死個(gè)人買藥還要花這么多錢，鬼才買它。嫂子轉(zhuǎn)遍了漢口，硬是找不出個(gè)法子讓自己死?！碑?dāng)何漢晴見(jiàn)義勇為救了一個(gè)女孩，還將身上僅有的五塊錢請(qǐng)女孩吃熱干面，女孩感謝她說(shuō)，“好人活千年，阿姨肯定壽比南山?！焙螡h晴說(shuō)，“再加兩個(gè)字，的草。”1這些話語(yǔ)中透著武漢人的幽默智慧，及對(duì)生活樂(lè)觀豁達(dá)的風(fēng)趣姿態(tài)。

方方在《閱讀武漢》中這樣形容武漢人：“脾氣壞，說(shuō)話兇狠，口氣強(qiáng)硬，喜武好斗，蠻勁十足”，“聰明能干，坦率豪爽，慷慨大方，辦事利索，講究義氣，不拘小節(jié)”， “武漢人精明，但卻不像上海人那么能算計(jì)，那么利己；武漢人聰慧，但卻沒(méi)有廣東人那樣深藏不露的沉著和靈活多變的花樣；武漢人仗義，同燕趙之士那種‘士為知己者死’的俠義有所不同，往往為自己又留著點(diǎn)余地；武漢人直爽，與沒(méi)遮沒(méi)攔的東北人相比，難免不帶上點(diǎn)小彎彎；武漢人天真，見(jiàn)朋友什么事都連兜帶底地說(shuō)出來(lái)，但最要緊的事也總還能壓在喉嚨管里”，“既有北人之蠻，亦有南人之狡”。

在寫作手法上，方方始終用一種平靜、冷靜、樂(lè)觀的方式去描摹世情百態(tài)、人世悲歡。在寫作風(fēng)格上，方方大俗通雅、平易自然，通過(guò)語(yǔ)言風(fēng)格的原生態(tài)、敘事視角的平民化、敘事結(jié)構(gòu)的生活化，用市民能接受、能理解的風(fēng)格去表現(xiàn)武漢的市民文化、武漢人俗、精、爽、樂(lè)的特質(zhì)。

注釋：

【1】方方：《行云流水的武漢》，《閱讀武漢》第218頁(yè)，南方日?qǐng)?bào)出版社2005年版。

【2】葉調(diào)元：《漢口竹枝詞》。

【3】方方：《我文學(xué)作品中的武漢印象》，《那些城 那些事》，武漢出版社2009年版。

【4】徐妍等：《當(dāng)代最新作品點(diǎn)評(píng)——看《上海文學(xué)》》，《中文自學(xué)指導(dǎo)》 2005年第5期。

【5】同上。

【6】方方：《出門尋死》第十二章。

參考文獻(xiàn)：

[1]、李俊國(guó).在絕望中涅槃——方方論[M].湖北：湖北人民出版社，2000.

[2]、方方，孔慶東等.那些城 那些事[M].湖北：武漢出版社，2009.

[3]、涂文學(xué).文化漢口[M].湖北：武漢出版社，2006.

[4]、吳躍平.試析武漢市民的文化品格[J].武漢職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，01.

[5]、樊星.地域文化與作家個(gè)性[J].荊門職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，05.

[6]、樊星.“漢味小說(shuō)”風(fēng)格論——方方、池莉合論[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版），1994，01.

[7]、董宏猷.武漢的碼頭文化[J].圖書情報(bào)論壇，2007，01.

[8]、黃道友.寬容下的縱惡，堅(jiān)韌中的麻木[J].鄖陽(yáng)師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2009，01.

[9]、李俊國(guó).都市煩惱人生的原生態(tài)寫實(shí)[J].江漢論壇，1992，09.

[10]、姚偉鈞，胡俊修.論武漢人文化品格[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2004，02.

[11]、周水濤，江勝清.略論方方小說(shuō)的兩大創(chuàng)作題材及其特色[J].當(dāng)代文壇，2003，04.