姚謙：尋找心靈深處的需求

姚謙，臺灣著名的寫詞人、制作人、音樂經(jīng)理人，現(xiàn)令華語樂壇舉足輕重的大師級詞人。他與收藏有何聯(lián)系呢?如果不是一次很偶然的巧合，今天之姚謙會集作詞人、音樂人、收藏家于一身?

誤撞收藏門：選擇20世紀(jì)油畫

“那是1996年的時候，本來和朋友約好在一個書店見面，結(jié)果他遲到了。為打發(fā)我，說那里有一個拍賣公司(蘇富比)正好在做拍賣預(yù)展。他知道我喜歡看藝術(shù)品，就推薦我去看。那個時候我完全沒有藝術(shù)品收藏的概念，不知道藝術(shù)品居然是可以買回家的。預(yù)展看完的第二天，我就拍回了我的第件藏品——一件臺灣藝術(shù)家的作品。這件事給我很大的啟發(fā)：原來藝術(shù)品是可以帶回家的!不是概念上的那種只能在美術(shù)館才能欣賞或者去藝術(shù)家的家里欣賞。當(dāng)然我也清楚，很多畫廊也有藝術(shù)品買賣，但是在當(dāng)時的情況下，畫廊只做當(dāng)代藝術(shù)家，幫他們推廣，你愿意支持那些青年藝術(shù)家你就去買畫。后我就常去畫廊了解，也更多地接觸拍賣是怎么回事。那次拍賣之后，我就會經(jīng)常去畫廊，了解藝術(shù)買賣以及拍賣是怎么回事?！?/p>

姚謙收藏起步的時候，恰逢一個很好的年代——大陸剛向臺灣開放。他是第二代臺灣人，祖籍在浙江。小時的美術(shù)教育仍然受到中國美術(shù)史的影響，而且他很愿意了解，覺得與自己是有關(guān)系的。在大陸他看到了20世紀(jì)的油畫，覺得非常有意思。那個時候不管是大陸還是臺灣，都對油畫缺少研究。“以前對西畫的理解都停留在印象派上，可是后來發(fā)覺，也許因為殖民、也許因為戰(zhàn)爭、也許因為其他原因，中國開始把西方的媒材帶回自己的國家，所以我從那個時候就開始收藏。到了大陸，才發(fā)現(xiàn)原來徐悲鴻還有油畫，以前只知道他畫馬。那個時候大家都不重視油畫，只喜歡水墨，所以油畫的價格是水墨的千分之一。另外一個契機(jī)就是，當(dāng)時臺灣的藝術(shù)品氣氛剛剛興起，很像前幾年的大陸，所以在臺灣可以通過畫廊買到20世紀(jì)初老藝術(shù)家的重要作品，但那個時候價格已經(jīng)不菲?！庇谑且χt選擇20世紀(jì)中國以及亞洲西畫作為自己的收藏定位。

姚謙早期的收藏一直追尋第一代尋求中西結(jié)合的藝術(shù)家的作品，像林風(fēng)眠、吳作人、徐悲鴻、常玉、潘玉良等，以后還有程抱一、關(guān)紫蘭、周碧初以及龐薰琹。那個時候畫價都不貴。同時，姚謙開始關(guān)注新加坡、印尼、菲律賓，尋求這一地區(qū)開始受西畫影響的第一代創(chuàng)作者的作品。在姚謙看來“非常有趣，因為從美術(shù)史來觀察歷史事件非常有趣，因為亞洲經(jīng)濟(jì)的興起、藝術(shù)市場興起，后來又發(fā)覺當(dāng)代藝術(shù)也跟著興起。”

大概是上世紀(jì)90年代時，姚謙初次接觸到了一批年輕藝術(shù)家?！暗谝淮慰吹剿麄兙驮趫A明園特別辛苦地畫畫。當(dāng)時他們的畫鮮有人問津，也沒有畫廊代理。我并沒有想到收藏，純粹是支持，就是到今天為止我還是愿意!”姚謙還饒有興致地光顧了嘉德為大學(xué)生舉辦的一個名為“大學(xué)時代”的展覽，他意識到，新生代開始啟動的時候，進(jìn)行獨立創(chuàng)作，是最需要支持的。那個時候他并沒有想到建立自己的收藏體系，更沒有投資的想法，只是強烈地感到整個當(dāng)代藝術(shù)的興起。在以后發(fā)生的一件事情讓他始料不及：一段時間，開始做音樂和辦演唱會，沒有那么多現(xiàn)金。就有人勸他賣出劉小東的畫。他不以為然：那畫兒不值錢啊。然而別人報出的價格嚇了他一跳!怎么可能?后來拍賣公司來跟他溝通，整整20倍的價錢賣掉了。“我都嚇傻了，我都覺得我有一種騙錢的感覺!”姚謙不無幽默地說。在無心插柳下，當(dāng)代藝術(shù)在恰當(dāng)?shù)臅r候幫了他大忙。

時至今日，姚謙還是會常常去藝術(shù)院校，看重一兩件作品，覺得合適就買下，重不在收藏而是支持青年藝術(shù)家。有次，是一個女孩在絹上創(chuàng)作的當(dāng)代水墨，那臉的輪廓就是墨的深淺，感覺特別好，他就買了。隔了一年之后，有一天被別人告知說那個女孩要謝謝他。原來是那個女孩子看到了拍賣公司拍出了她的那張畫，她感到高興，就委托拍賣公司轉(zhuǎn)達(dá)謝意。這更堅定了她要繼續(xù)創(chuàng)作的決心。這樣一個回饋，激勵姚謙一直持續(xù)力捧新人，“我買的時候都不忌諱，如果是很知名的我就不買了，如果是學(xué)生我就不忌諱告訴他怎么樣。有的時候媒體一宣傳我收了誰的作品，可能有幫助宣傳的作用，我覺得應(yīng)該要支持?！?/p>

繪畫審美標(biāo)準(zhǔn)：青睞抒情作品

其實和音樂人的本質(zhì)是分不開的，你要問姚謙選擇繪畫的標(biāo)準(zhǔn)是什么，以及什么樣的畫作能夠打動他，最概括的答案就是抒情。他比較著迷一些女性畫家的作品，“我特別喜歡潘玉良、丘堤一些女性。女性在繪畫中能夠打動我的是情感。當(dāng)時男性藝術(shù)家還是有一些社會責(zé)任感，革命精神，要為這個時代做點兒什么，從徐悲鴻身上可以看到。而像丘堤不畫就不畫，去養(yǎng)孩子去了，她越是小家的時候，越是那個情感她才會畫，我覺得她們的畫比較抒情，這個是會打動我的?？墒呛髞戆l(fā)覺太難受了，丘堤就二十幾張畫，我已經(jīng)收了兩張，再也買不起了?！?/p>

姚謙特別喜歡巴黎畫派，他認(rèn)為他們線條和用色奔放，又跳躍著印象派的光影。如果讓姚謙只選出一個畫家會是誰?他說如果不能選夏加爾，他就選常玉，因為常玉是忠于抒情的，作品里有著濃郁的時代氣息，比較抒情。

姚謙通過研究認(rèn)為，到了巴黎畫派的時候把現(xiàn)代又加進(jìn)來了，有一個很大的原因是巴黎畫派的概念是“異鄉(xiāng)客”的印象派，屬于印象派后期的“印象派”了。“潘玉良用色不是很中國，是很東歐顏色的：莫迪·尼阿尼是意大利裔的猶太人，他跟林風(fēng)眠都受了非洲雕刻的影響：還有一個林飛龍，他是廣東人跟古巴人的混血兒，他的油畫線條的顏色有一點異域色彩，把原始圖騰轉(zhuǎn)化為充滿力量的繪畫符號：夏加爾又是蘇聯(lián)出生、長大的猶太人，他經(jīng)常把愛情畫成公雞，很有意思，他和公雞的關(guān)系太有趣了。

在姚謙小的時候印象里最好的繪畫就是印象派，當(dāng)他真的去接觸的時候發(fā)覺跟自己有關(guān)系的其實是巴黎畫派。他特別喜歡一個叫瑪麗，羅蘭珊，“她是一個美國人，是私生女，所以她經(jīng)常跟這群異鄉(xiāng)客混在一起。但是羅蘭珊那個時候嫁錯人，她嫁給一個德國人。結(jié)果法德戰(zhàn)爭使她就失去了國籍，被放逐到了西班牙。她在西班牙孤獨地創(chuàng)作，中年她才回去，她最有名的是畫菊園，是很男性化的，她畫那些蒼白的、柔弱的，后來又畫立體畫派那些，她一直維持那個狀態(tài)直到晚年。我就很喜歡她，那個時候我覺得她簡直就是巴黎畫派的‘瓊瑤風(fēng)’。每一個里面畫的女人都是單薄的、蒼白的，尤其是她到晚年都是那樣，她很少畫男性，她經(jīng)常畫兩個以上的女性，加上一只鳥或者一只狗，就是這樣的?！?/p>

藝術(shù)需要有些“靈氣”

談及藝術(shù)與商業(yè)聯(lián)系的時候，姚謙頗多感慨。他說，過去報紙一宣傳“臺灣音樂商人姚謙來了”的時候，“我覺得非常憤怒：原來大陸不歡迎我!認(rèn)為我就是一個商人!后來我才知道商人并不是個詆毀，不是一個貶義詞。但是那個時候我特別抵觸‘商人’這個詞。而后我發(fā)覺我能夠把這個東西變成一個‘商品’，人家愿意消費的‘商品’，所以我在音樂，比方詞的創(chuàng)作上好像有一點點取悅的傾向，我并不否認(rèn)我會去取悅，但我還希望在取悅的時候自己有一些姿態(tài)、有一些高度?！?/p>

姚謙對于現(xiàn)在把收藏冠以投資的名字，感到不以為然：“因為那個錢是傷害藝術(shù)家的，傷害他的價值的。很多藝術(shù)家因為一輪炒作下來，他的創(chuàng)作力沒有了，價值觀改變了?！彼麕缀醪恍嫉卣f：“很多藝術(shù)家可以賣到兩三千萬的作品，那種畫我是肯定不會掛在家的，我覺得那是垃圾。對不起，我講得很重，我真是這樣覺得的。我絕對不會去拍場買2000萬某某炒作出來的當(dāng)代藝術(shù)家，當(dāng)你這么買他的時候，他接著就這么畫!于是就成了機(jī)器，毫無創(chuàng)造力可言!如果有畢業(yè)聯(lián)展、新人展，反而我樂意去看，什么明星畫家展開幕我是不去的，除非我認(rèn)同這個人，跟他有交情，不然我是不會去的?！?/p>

說到這里，姚謙突然把話題轉(zhuǎn)到烏利·?？司栀浀氖虑樯希喝鹗渴詹丶覟趵は？?UliSigg)將其收藏的1463件中國當(dāng)代藝術(shù)品捐贈給香港M＋視覺藝術(shù)博物館。烏利的捐贈將為梳理中國當(dāng)代藝術(shù)起到重要作用。姚謙表示，“我有很多畫不是晚年留給家里人，就是捐給美術(shù)館，曾經(jīng)我跟?？颂接?，華人沒有合適的美術(shù)館，唯一勉強合格的是新加坡美術(shù)館，可是新加坡美術(shù)館也有一些事讓我不是很喜歡，大陸跟臺灣的大型美術(shù)館真的還沒有準(zhǔn)備好，基本上美術(shù)館還是黨在管理的。臺灣也是，誰當(dāng)政誰管美術(shù)館。日本有一個美術(shù)館，它的財務(wù)不是那么大，跟我的收藏方向是最像的，我曾經(jīng)說過如果他不嫌棄我愿意捐贈的。在日本南邊有一個叫什么百貨公司的樓上，是搞亞洲西畫收藏的，曾經(jīng)辦過一個展覽很有趣，就是那么整齊，中國臺灣、大陸的、東南亞的第一代受西方影響的畫家，而且有一個系列有很多都在日本留學(xué)過，他們留學(xué)畢業(yè)畫自畫像，居然收齊了所有藝術(shù)家的自畫像，關(guān)紫蘭、程抱一都有，那個時候我特別感動!”

姚謙提到他最近看到篇文章的內(nèi)容，日本最糟糕的藝術(shù)家都是天天端盤子、干粗活，掙一點點錢，然后買顏料，晚上畫畫。“我雖然不是特別喜歡日本人，但是他們的精神特別動人。現(xiàn)在日本藝術(shù)家，我發(fā)覺常常感動我的，他的畫特別便宜，不值錢，你會覺得他們是用生命在創(chuàng)作，他每畫一張畫陽壽就少幾年。而我們這里只要畫張畫，他肚子上的脂肪又多了一圈，真的，這是很大的差別?！币χt認(rèn)為：“藝術(shù)最好是放在你的生活里邊是很重要的。我相信藝術(shù)是一個很有靈氣的東西，當(dāng)你沒有盤算它的時候，它給你的回饋超出你的想象。我們可以捫心自問很多現(xiàn)在倒騰那些古畫的、有進(jìn)有出的人，他們是怎樣做的?你越是盤算越賠?！?/p>

藝術(shù)：超越感官的需求

姚謙收藏至今已有近20個年頭，隨著自己年齡的不斷增長，對藝術(shù)對收藏的感悟也在變得愈加深刻。美術(shù)滿足的是視覺，音樂滿足的是聽覺。但是當(dāng)你往深一個層次走的時候，感官的需求就遠(yuǎn)不能滿足于你，藝術(shù)需要更精神化?！澳腥说剿氖畮讱q對這個世界莫名其妙地自認(rèn)為有責(zé)任，到五十歲又開始有某種比較‘心靈’的東西，后來我發(fā)覺其實我從來沒有停止過討論，我在寫商業(yè)流行歌的歌詞都還在討論存在的價值、孤獨的價值，我最近那個小說音樂說的故事也是孤單、孤獨這個事情。我越來越相信應(yīng)該是一種溝通和交流，不再只是滿足觀感，所以你看我的藝術(shù)從視覺有一些變化，我以前的音樂也是視覺的，后來會花很多錢在做音效、造型、封面。最近我的這個除了有一首歌以外，幾乎全部都是現(xiàn)場收音的，包含動畫電影的音樂，所有的聲音都是看著畫面，我覺得又進(jìn)入到另外一個層次，我覺得是大環(huán)境，大家開始懂這些了。而且越來越清晰，就像說有一些大制作，加了很多特效的東西，它是不靈光的，反而小成本，但是故事動人的，拍得很簡單，但是故事好，反而被留下來了，音樂也是這樣的”姚謙說。

他提到最近讓他十分著迷的一檔節(jié)目叫《舌尖上的中國》，最打動他的是那些食物的故事，例如有一個做蝦醬的老太太，在香港的小島?！八惠呑佣荚谧鐾瑯右患拢褐谱魑r醬。很多香港人喜歡看落日的小島，在夕陽下，手工做蝦醬的那個老太太的身影特別打動人!大概是我覺得那些食物都是跟人的生活有關(guān)系的，也許食物背后的故事也很有趣。永遠(yuǎn)用同樣的時間做同樣的事情——真的讓人感嘆!還有，苗族人是怎么熏臘肉的7我覺得最動人的是描述一個媽媽怎么制作臘肉，以及與制作臘肉相關(guān)的故事：小時候在黑天上學(xué)，媽媽陪了一大段夜路；等到天快放亮的時候，媽媽就說你自己走吧，我要回去干活了。干什么活，>當(dāng)然是制作臘肉。這個時候，天還沒亮呢。這個故事我覺得太感人了——那廚房里盛滿醇香臘肉的影像又浮現(xiàn)出來。哎，勞作的母親惦記著念書的孩子!因為感人的故事，所以舍不得看完。到第五集了，我還有點兒舍不得。這兩天特意不看它，忍著，特別好玩，就像收藏一樣，有一些要忍的?！币χt笑著說，“我最近號召這一年別找我，我還有堆畫款沒有付賬呢，他們都信得過我，愿意讓我賒賬，我就說好吧，那就買吧，我說年底給你，后來發(fā)現(xiàn)不行，那么多賬年年付不了，開始害怕。我就說別找我，別誘惑我，我這一年都不買畫，沒問題，一年都不買，別誘惑我，忍著。我真的要忍一年，我就想去年這個時候我還在巴塞爾，還在要買東西，今年我就沒去。”

如果說姚謙早年的收藏，或許“抒情”的畫風(fēng)就足夠滿足他，那么時至今日，盡管姚謙依舊喜歡“抒情”，卻更希望藝術(shù)作品能夠有更深層次的內(nèi)涵，更有細(xì)節(jié)的內(nèi)容足以讓他感動。他告訴我們，他近來在追一位泰國藝術(shù)家的作品。這位藝術(shù)家讓姚謙很欣賞的一點就是，他的思想很深刻，每張畫的思考很深，而且站在個廣闊的角度看問題，在這一點上姚謙認(rèn)為正是中國當(dāng)代藝術(shù)家比較缺乏的。姚謙給我們列舉了幾幅他的作品，“我曾經(jīng)在北京辦過一個東南亞當(dāng)代展的時候就放了他的畫，是一張反映影像的畫。生活中兩種常見的影像：一個是電腦，一個是海報，被撕裂的海報，一角

角的海報，他把這些東西粉碎，就像復(fù)制的《蒙娜麗莎》被撕碎和電腦影像的雙子大樓爆破的9·11那個電視影像交錯，都是撕碎的。這幅畫他想表達(dá)的就是所有的信息，閱讀和真實是有差異的。而且這個藝術(shù)家難能可貴的是，他一直在做不斷的新嘗試，我新收的他的義件作品，一個意大利的小石雕，一個有腳，一個沒有腳，就是放大，有綠色、黑白，綠色、單色繪畫。是藝術(shù)家本人給我挑的，很有意思?！?/p>

未來之路：繼續(xù)拼圖

姚謙對于自己將來的收藏道路上并不作具體規(guī)劃，他覺得藝術(shù)收藏還是不當(dāng)成一個目標(biāo)，而是一個過程。姚謙把收藏形容為一個很大的拼圖，沒有拼到最后，就不會知道答案，每個階段每個環(huán)節(jié)都是謎。而藝術(shù)收藏最讓人受用的，也就是享受這樣

個過程。他理解收藏帶來的一個側(cè)面的好處就是海量的“閱讀”，因為你要收藏、要理解就需要閱讀很多資料，而這些閱讀并不局限于書本。比如當(dāng)代，就要去閱讀當(dāng)下的人、生活以及整個世界觀等，這樣你才能理解在這種大環(huán)境下孕育出的藝術(shù)品?！拔冶仨毾裥扌兴频?，用時間去換。后來我發(fā)覺用在閱讀上的時間，回饋你的精神性的東西會超出你的想象。我現(xiàn)在開始在寫小說，我反對用一種‘速食’的方法。事實上，我們今天很多的創(chuàng)作，從開始就是為了銷售。我們都講先有標(biāo)題，市場是有標(biāo)題的，我知道怎么創(chuàng)作針對市場，就像我們現(xiàn)在看的電影都是戲名加上一個副標(biāo)，副標(biāo)就是要銷售個信息而已。厭倦了這種東西，我開始嘗試所有的話題要回到內(nèi)容的討論性，而且是咀嚼性，這兩年我在寫小說的時候愿意停下來，每天寫兩段，要有責(zé)任，想著這個東西，必須要這樣去創(chuàng)作，必須要面對你的生命、生活。以前很多創(chuàng)作都是帶有‘取悅性’?，F(xiàn)在開始反思，包括美術(shù)也一樣，我會把過去那些曾經(jīng)并不吸引我的東西再拿出來閱讀，嘗試去理解，這些東西都在影響我?！?/p>

姚謙說，自己隨著年齡的增長，變得越發(fā)哲學(xué)化，對生命的感悟也越多：“我覺得生命，有效的應(yīng)用就是經(jīng)歷一些東西，變成你個人的愛好，把生活反饋給我的記錄下來。所以我除了寫專欄外，現(xiàn)在想要往小說方向發(fā)展，而且人到中年身邊的故事也給我一些真實的想法，很多東西是人到了中年以后才能領(lǐng)悟到的，我說實話，我真的說實話。”

訪談結(jié)束后記者向姚謙問了一個比較離奇的問題，“您也沒有想過如果把藝術(shù)收藏這個東西從您現(xiàn)在的生活中抽走，您現(xiàn)在會是什么樣?”

姚謙說：“我還真有想過，我想過如果我真的沒有耐性了，我有想過所謂的獨居和清貧生活的可能性，把我所有的畫全部都賣掉，拍賣，或者有一些東西就送掉了，留一筆，假如說我可以活到八十歲，每天一百塊過日子，算好，把風(fēng)險算好，存在銀行，我真的想這個事，我曾經(jīng)想過要到一個你不會的語言的地方過你的下半生，你要從語言開始學(xué)，我曾經(jīng)想過，而且很認(rèn)真在做計劃，但是我想是去法國住，因為法語不是我會的，因為我發(fā)現(xiàn)你最大的快樂就是當(dāng)你知道沒有什么東西是你不可以失去的時候，你可能是比較自由的，所以應(yīng)該可以，我覺得我最不能失去的應(yīng)該是自由吧!”