內(nèi)容簡(jiǎn)介:官場(chǎng)小說第一人、《國畫》《蒼黃》作者王躍文十年沉淀之作,講透中國社會(huì)真相,展現(xiàn)中國政治生態(tài),揭示最現(xiàn)實(shí)的官場(chǎng)“權(quán)規(guī)則”。典型王式幽默,解讀社會(huì)現(xiàn)實(shí)、官場(chǎng)生態(tài),妙說各種關(guān)系。用作者本人的話來說,這是他“隨心隨性而直抒胸臆”的文字。
【書摘】
手 氣 不 好
我在外不肯喝酒,通常的理由是要開車。有回在酒桌上,朋友們逼得急,我說:我要是貪污腐敗坐牢了,臉上還有光彩;要是渴幾杯酒就坐了牢,太沒有面子!朋友們都笑了,不再勸我喝酒。
我這里雖是調(diào)侃,說的卻是真實(shí)的生活邏輯。日前見有報(bào)道,某高校一位副處長(zhǎng)貪污5.5萬元,被判有期徒刑5年。人們?cè)u(píng)論此事,都說這位副處長(zhǎng)是個(gè)倒霉蛋,或者說他沒本事!也許,審判此類案件的法官都會(huì)覺得不好意思,他們自己的腐敗問題可能還要大些。時(shí)??匆姍z察官、法官倒臺(tái)的報(bào)道,天知道他們?cè)葘弰e人的時(shí)候,心里是怎么想的。
從刑法量刑標(biāo)準(zhǔn)看,貪污受賄5000元同10萬元并無太大區(qū)別。從實(shí)際操作層面看,幾十萬塊以內(nèi)的貪污腐敗案件,只要當(dāng)事人上下疏通得法,通常會(huì)免于刑事起訴。像上面說到的這位副處長(zhǎng),人們必定料想他不太會(huì)辦事,或沒有得力的朋友和親人施以援手。
記得十幾年前,南方某省一位廳級(jí)干部,貪污受賄300多萬被判了死刑,而不到兩三年那些案值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的腐敗官員都沒有掉腦袋。現(xiàn)如今,貪污腐敗幾千萬、上億萬的官員都不會(huì)有性命之虞了。也許被判5年徒刑的小蟊賊仍在牢里呆著,而被判了無期、死緩的大貪官早已在自家別墅前曬太陽,盡管他們貪污受賄幾千萬、上億元。
如此想來,那位受賄5.5萬元的副處長(zhǎng),簡(jiǎn)直是太不值得了。這等于說受賄一萬塊判刑一年,零頭五千塊打了個(gè)折,不然還得多判半年。如果依這個(gè)判法,貪污受賄上億元的,就得判他個(gè)億萬年。當(dāng)然,法律是不可以這么理解的。但是,到底應(yīng)該怎么理解呢?目前懸殊云泥的經(jīng)濟(jì)犯罪量刑,顯然讓人不可理解,已經(jīng)顛覆了是非標(biāo)準(zhǔn)。似乎成了這種邏輯:貪污受賄越多越有本事,越有臉面,越是光榮。相反,貪污受賄少了,沒有本事,沒有臉面,讓人笑話。
有個(gè)手機(jī)段子流布很廣:某市年終決定一筆錢的投向,監(jiān)獄和幼兒園都打了報(bào)告。兩種意見相持不下,最后市長(zhǎng)說:同志們,我們難道還有機(jī)會(huì)進(jìn)幼兒園嗎?于是,一致同意這筆錢拔給監(jiān)獄。
雖然是個(gè)荒誕笑話,卻有真實(shí)的生活基礎(chǔ)。有個(gè)監(jiān)獄,管理十分的人性化,犯人們有娛樂時(shí)間。娛樂項(xiàng)目是打牌,輸贏籌碼同外面沒區(qū)別。一回,幾個(gè)貪污受賄上千萬的前官員玩牌,得知三缺一補(bǔ)上的新手只貪污受賄百多萬,他們事后居然向管理干部抗議:別讓受賄百把萬的人同我們一起玩!又因貪得多的人,原官職通常會(huì)高些,那幾位貪污受賄上千萬的前官員,老是拿貪得不多的人開涮:你們貪個(gè)幾十萬、上百萬,也好意思關(guān)到這里來!原來,官員們貪腐落馬,關(guān)在什么監(jiān)獄,也是有規(guī)格的。小貪小官進(jìn)了大貪大官的監(jiān)獄,幾乎有僭越逾制之嫌。
越貪越光榮,大貪最光榮!這是什么邏輯呢?這邏輯又是怎么來的呢?深究起來,自有復(fù)雜原因。我想,至少同法律規(guī)定和執(zhí)法現(xiàn)狀有關(guān)。罪刑相當(dāng)是起碼的量刑原則,但很多貪腐大案的處理似乎與此相悖。曾見同一份報(bào)紙登出兩則有關(guān)貪腐官員的報(bào)道,結(jié)果竟是小貪重處,大貪輕判。
不管大貪小貪,他們對(duì)判決都不會(huì)很服。大貪認(rèn)為自己過去勞苦功高,功過相抵應(yīng)免于刑事處分;小貪認(rèn)為自己所貪不多,卻比大貪判得還重。貪官們不肯誠心認(rèn)罪,原是他們的眼睛都盯著牢獄外面的人。那些領(lǐng)導(dǎo)、同事,誰清誰廉,他們心里有數(shù)。所以,凡是進(jìn)了監(jiān)獄的貪官,都認(rèn)為自己只是運(yùn)氣不好,而不是犯了多大的罪。如果貪得不多卻進(jìn)了監(jiān)獄,更是覺得十分冤枉。他們不會(huì)在獄中反省罪過,只會(huì)后悔某個(gè)環(huán)節(jié)處置不周,害得東窗事發(fā),陰溝翻船。如果從頭再來,一定把事情做得天衣無縫??傊?,這些在外通常天天打牌的官員,進(jìn)去了也好拿牌桌上的話說:手氣不好!
這幾年,多見官員自殺報(bào)道。自殺官員,十有八九關(guān)乎貪腐。無論如何,自殺不是好事。但是,冒不厚道之嫌說起來,官員們的自殺沒質(zhì)量。自殺也是有質(zhì)量的。如果因罪惡而道德自責(zé),無臉面茍活于人世,一死了之以謝天下,則有可嘆之處。如果只為保護(hù)同黨,或?yàn)樵斐蔁o頭懸案,一人身死而利他人,則是可恥可恨。如果是“被自殺”,那又是另外的話題了。官員自殺質(zhì)量不高,亦是他們并不認(rèn)為貪腐真的有罪。
老姨媽的自豪
有位朋友向我訴苦,說實(shí)在受不了他的老姨媽。他的老姨媽七十多歲了,只要見了他就會(huì)說:我們幸好不是美國人,美國人如今真苦,美國人全靠我們中國,我們中國是美國最大的債主,我們中國在世界上說了算!朋友說起他的老姨媽,就皺著眉頭一臉苦瓜。他說老姨媽每次都拉著我的手說上半天,我沒辦法同她講道理,急也急不得,煩也煩不得。我都怕見她了,惟恐躲之不及!
三十多年以前,中國人都是老姨媽這么自豪的。大海航行靠舵手,萬物生長(zhǎng)靠太陽!領(lǐng)袖揮手我前進(jìn),革命無往而不勝!偉大領(lǐng)袖的最高指示,全國人民不管懂與不懂,都時(shí)刻掛在嘴上。有個(gè)老太太上街買菜,一邊挑選辣椒,一邊掐掉辣椒把兒。賣菜的老頭兒有意見了,說你怎么掐掉把兒呢?老太太振振有詞:毛主席教導(dǎo)我們說,深挖洞、廣積糧、不秤把!你怎么連把秤給我呢?
我記得那時(shí)候,凡事都要同民族自豪感掛上鉤。我上小學(xué)時(shí)有道數(shù)學(xué)題,大意是說中國的人造地球衛(wèi)星重多少公斤,美國的人造地球衛(wèi)星重多少公斤,問中國的人造地球衛(wèi)星比美國的重多少公斤?我并不明白人造地球衛(wèi)星的輕重有技術(shù)高下之分,卻知道這中間有愛國主義的份量。我算出中國的人造地球衛(wèi)星比美國的重許多,心里真是美滋滋的。如此教化下的民眾,當(dāng)然相信全世界還有四分之三的勞動(dòng)人民生活在水深火熱之中,中國人民要勒緊褲帶支援世界革命,中國人民的偉大歷史使命就是要解放全人類。
三十年多年前中國人的自豪,同今天老姨媽的自豪實(shí)是一脈相承。中國人現(xiàn)在似乎越來越有錢了,曾有中國人在法國狂購洋酒,居然成了轟動(dòng)全球的大新聞。世界各地的著名賭場(chǎng),豪賭者最讓西方人咋舌的,也是腰包鼓鼓的中國人。據(jù)說歐美旅游景點(diǎn)的工作人員,只要看見中國人去了,就會(huì)把別國的游客丟下,專門上來侍候中國人。沒辦法,中國人有錢啊!
麗江或大理那些窗明幾凈的小店里,常會(huì)坐著幾個(gè)慵懶的西方人,他們優(yōu)閑地喝著咖啡,安靜地看書或?qū)懽?。?jù)說他們是西方國家的窮人,也許就有老姨媽憐憫的美國人??伤麄冾I(lǐng)著國家救濟(jì)金,卻跑到中國來過好日子。我在中國不算窮人,卻不能住在麗江或大理。
有個(gè)著名的法國窮人,他成天穿著牛仔休閑裝,開著二手轎車滿世界晃蕩;他是健身俱樂部的永久性會(huì)員,法國第一批用上手機(jī)的人;他夏天去海邊度假,圣誕節(jié)到阿爾卑斯山滑雪;他年屆四十卻只工作過三十一個(gè)月,每月領(lǐng)取四百四十八歐元失業(yè)補(bǔ)助;他居然還用“提埃爾·富”的化名,出版了一本自傳:《靠政府福利過二十年優(yōu)哉生活》。法國的貧困線是五百七十多歐元,折合人民幣五千七百多塊。這說的是月收入,至少比我的工資多。法國人的收入低于這條線,即可像提埃爾·富那樣,每月獲得四百四十八歐元救濟(jì)金。換算成人民幣,合四千四百八十元。
提埃爾·富被稱為超級(jí)懶蟲,引發(fā)有些法國人的憤怒。中國目前不論是法律或國力,都還培養(yǎng)不出提埃爾·富這種好東西。我假如每月能拿到這么多救濟(jì)金,就跑到越南或柬埔寨寫小說去??捎行┲袊耍嬉詾樽约汉芨涣?。中國有句俗話,叫財(cái)大氣粗。氣粗起來,則叉腰橫眼,指手劃腳。中國真還沒有富足和強(qiáng)大到這種程度,或者真的富成那樣了也不需作如此面孔。有些文化人的慷慨激昂,無非也是老姨媽的自豪。
(摘自《拍手笑沙鷗》)