在中國，我變成了一個(gè)壞司機(jī)

曾經(jīng)，我是一個(gè)循規(guī)蹈矩的司機(jī)，在紐約。

曼哈頓的路是古老的，擁堵的，但卻是好辨認(rèn)和好遵循的。我不知道專業(yè)術(shù)語如何去表達(dá)它，但是作為一個(gè)司機(jī)我卻清清楚楚：所有南北向的道路都叫Avenue（大道），東西向的道路都叫Street（街）。所有的大道和街，都會(huì)有一些主干道，比如第五大道，百老匯大道，42街，12街等等，是雙向行駛的，而其余的，都是單向行駛。雖然有時(shí)候不免繞路，但是，作為一個(gè)菜鳥司機(jī)，我也能老老實(shí)實(shí)地知道該如何去尋找我要去的地方。

出了曼哈頓，當(dāng)然，道路要復(fù)雜得多，尤其是高速公路縱橫交錯(cuò)，沒有地圖或GPS的幫助，上錯(cuò)了一個(gè)高速路口，或者下錯(cuò)了一個(gè)，半缸油就沒了。

在紐約，最怕的是在小區(qū)里開車。那里面沒有紅綠燈，只有Stop（停）標(biāo)志。看見Stop，必須停下來觀察左右來車。如果不停，首先會(huì)被路人罵，接著會(huì)被其他司機(jī)罵，如果被警察看見，那就慘了。

所以，我會(huì)做一個(gè)循規(guī)蹈矩的司機(jī)。因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)得知道自己要怎么去自己要去的地方，我會(huì)得到路標(biāo)的幫助，然后我畏懼行人們和司機(jī)以及警察對(duì)我的冷眼。

后來回到廣州。開始的時(shí)候我也想做一個(gè)好司機(jī)，紅燈停，綠燈行，斑馬線上小心通過，不超速，不飆車。

可是我很快就變成了一個(gè)不會(huì)開車的人。道路上的交通標(biāo)志讓我瘋狂：因?yàn)樗鼈儾粩嗟卦谧兓?，此處不許左轉(zhuǎn)，此處不許掉頭，此處是單行道，此處入口封閉。道路上的其他車讓我瘋狂：因?yàn)樗鼈儠?huì)從任何地方插入我已經(jīng)辛辛苦苦排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì)，它們會(huì)在紅燈時(shí)從我的身邊呼嘯而過，它們會(huì)在我小心翼翼過斑馬線的時(shí)候瘋狂按喇叭。道路上的警察會(huì)讓我瘋狂：他們?cè)诘臅r(shí)候總是交通堵塞，他們?cè)诘臅r(shí)候總是拿著一沓罰款的單子，他們?cè)诘臅r(shí)候總是不那么遵守交通規(guī)則。到最后，道路本身也開始讓我瘋狂起來了：明明是交通稀疏的高速公路，卻限速80公里。明明是靠右邊的線路卻標(biāo)著左轉(zhuǎn)，明明一路是直行的標(biāo)志到了最后10米變成了轉(zhuǎn)彎道。

我于是變成了一個(gè)壞司機(jī)：我到處亂掉頭，到處超速，到處插隊(duì)。我只留下了一個(gè)習(xí)慣：過斑馬線的時(shí)候，我放慢速度。

后來有一次我到紐約開了一回車。10分鐘以后一個(gè)司機(jī)從車窗里面探出頭沖我吼道：“Man，you wanna die？（哥們，你想死嗎？）”

城市是什么？城市就是居民和他們的環(huán)境。城市交通，要服務(wù)的，就是居民和他們的環(huán)境。城市，為居民而存在，而不是相反。

為什么我在紐約是一個(gè)好司機(jī)，而到了廣州和上海，就變成了一個(gè)壞司機(jī)？因?yàn)榧~約的交通為我服務(wù)。道路服務(wù)于我，路標(biāo)服務(wù)于我。我所需要做的，是不要逾越我作為一個(gè)司機(jī)的本分。

但是，廣州和上海卻并不如此，我為交通而存在。我必須去留意所有的交通標(biāo)志，以免被罰款；我必須選擇好交通線路，以免被堵車；我同時(shí)必須留意警察的存在以免被扣分，我壓抑的心情使我在大家都犯規(guī)的時(shí)候趕緊犯規(guī)，在沒有警察的時(shí)候趕緊飆車，在不被扣錢的前提下可以做任何的動(dòng)作。如果交通不為我服務(wù)，為什么我要遵守這些規(guī)則？我只有一個(gè)前提：生命是寶貴的，只要不觸及生命的安危，我不在乎。

可是我從心里知道，這是危險(xiǎn)的，因?yàn)槿绻蠹叶紱]有了交通的規(guī)則，那么城市的交通就會(huì)變成殺手，就會(huì)變成反對(duì)居民的武器，變成反對(duì)車的武器。

因而，一個(gè)城市交通的生與死，并不僅僅在于這個(gè)城市的道路是否眾多，也不在于城市的交通法規(guī)是否嚴(yán)厲，也不在于城市居民的素質(zhì)是高是低（我從來認(rèn)為紐約居民比廣州或上海居民素質(zhì)高是一種種族主義的污蔑），而確實(shí)在于這個(gè)城市的道路設(shè)計(jì)、交通管理、制度設(shè)定，是否服務(wù)和便利于這個(gè)城市的居民。

而我認(rèn)為，我們多數(shù)城市的交通，都是反居民的。它們可能是為了經(jīng)濟(jì)的增長，為了管理的方便，為了城市的美觀，是的，為了任何東西——除了城市居民以外。

（摘自《中國新聞周刊》 圖/連誠）