靠近,讓他成為紀錄片“名導”
陳曉卿1965年出生于安徽靈璧,父親是一所高中的校長。高考時因成績不錯,他被北京廣播學院錄取,學習攝影專業(yè)。后來,讀完研究生的他進入中央電視臺工作,從此開始了他的紀錄片生涯。
他在《地方臺30分》欄目組工作兩年后,才有機會摸到攝像機。一次,他把海南某個地區(qū)的十幾個縣拍了個遍,可拍出來的東西卻讓臺里的剪輯弄得面目全非。從那時起,陳曉卿下決心自己做編導。
1991年南方發(fā)大水的時候,他拍的與洪水抗戰(zhàn)的片子《孤島紀事》,獲得了不錯的評價,于是他又開始策劃一部反映保姆生活的片子——《遠在北京的家》。
陳曉卿在學生時代就想過這個主題。有幾次,他在回家的火車上碰到來北京做保姆的女孩,聽見她們說話時故意卷著舌尖說北京話,就覺得很有意思,特別想用攝像機把那種情形拍下來??雌饋磉@僅僅是一種語言習慣的變化,其實反映出保姆們許多心理、生理甚至生活追求上的變化,從一定意義上也可看出中國社會的變化。
在安徽無為縣婦聯(lián)的幫助下,陳曉卿與攝制組找到了22個第一次去北京做保姆的女孩,從離家的那一刻起,一直跟拍到她們在北京做保姆。攝制組是臨時組建的,經費有限,出差只能坐火車,有時還得自己往里頭貼錢,而且拍攝都在業(yè)余時間完成。為了與她們保持聯(lián)系,即使不拍片陳曉卿也要去看一看這些保姆。
作品完成后,陳曉卿把粗編帶給老師朱羽君看,朱老師感動得哭了。1993年《遠在北京的家》在四川國際電視節(jié)上獲得紀錄片大獎。
此后陳曉卿在紀錄片界名聲大震,片約不斷。2006年拍攝《森林之歌》時,他一開始就對編劇說:“你知道好萊塢的編劇是怎么賣劇本的嗎?要賣一個100分鐘的電影劇本,你必須在3分鐘內說服投資人和導演。我也這么要求你——3分鐘內必須感動我,然后再告訴我你要怎么拍攝,情節(jié)點在哪兒,高潮在哪兒,什么地方是鋪墊?!苯Y果,每個編劇寫的劇本被打回去四五次成了家常便飯。陳曉卿讓編導們根據(jù)總劇本確定鏡頭腳本,也是嚴格得可怕。每一個分鏡頭都要定出每天的拍攝流程,如哪天拍動物的爪子,哪天拍動物的皮毛,寫得巨細靡遺。
拍片前,他請了國外資深制作人、導演以及攝影師來給大家做培訓,教他們如何與兇猛動物打交道。最后他們將拍攝到的非常珍貴的野生動物鏡頭,以60比1的比率收錄在11集的紀錄片中。片子在國內外引起很大反響。
民間,賦予他尋覓的源源動力
陳曉卿身上“著名紀錄片導演”的光環(huán)很容易讓人忽略他美食專欄作家的身份。其實早在10年前,他就是七八家電視臺的美食節(jié)目嘉賓,平時的愛好就是品嘗和研究美食。陳曉卿的手機里珍藏著無數(shù)自己拍攝的美食照片,以及有北京乃至全國好幾百家餐館的數(shù)據(jù)庫,包括餐館的名稱、地址、電話,以及餐館的招牌菜。他還有一張令人吃驚的“美食地圖”。
陳曉卿的綽號叫“掃街嘴”,沒事就沿著北京的大街小巷展開“地毯式搜索”,凡是看上去還不錯的餐館,都要找機會嘗嘗,并且有心地把餐館的名字和地址都記下來。陳曉卿說這完全是因為梁實秋的文字,讓他對北京小吃產生了濃厚興趣,他甚至按圖索驥,找到幾處梁文中記述的小吃。那時陳曉卿經常去的有西單的慶豐、護國寺和隆福寺的小吃店,常吃灌腸、爆肚、炒肝、鹵煮,這些平民美食的味道一家比一家出色。
陳曉卿的美食專欄關注的很多都是街頭小吃:螺螄粉、牛肉面、鹵煮,但是這些再常見不過的小吃,在他的筆下都熠熠生輝。對于螺螄粉,他是這樣描述的:“粉端出來了,滿滿的一大碗,上面撒滿了炸腐竹。撥開酥脆的腐竹片,下層碼著厚厚的一層切得很精細的木耳絲和酸筍絲,襯托它們的則是顆粒飽滿的花生。紅紅的粉湯襯著雪白的米粉,還有玻璃生菜托底。先喝一口湯,盡管沒有螺螄肉,但那種鮮味肯定是螺螄和豬骨在湯鍋里反復親密接觸后的產物。”如此精致細膩的文字,足以勾起每一位老饕肚子里的“饞蟲”。
陳曉卿不會在專欄里寫價格昂貴的美食,哪怕是受人邀請去品嘗,或是要好的朋友在那兒當廚師,他都不買賬。不是怕別人覺得不公正,而是他一直堅持一個理念:好吃的東西并不一定要花很多錢。
他的美食文章讓人看得垂涎欲滴,很多出版社聞風而動,希望能集結成書。有家出版社開出了條件,版稅10%,起印3萬冊;另一家出版社趕緊“加碼”,版稅11%,起印5萬冊;還有家出版社提出了版稅12%,起印5萬冊。在中國,版稅率一般多在6%到10%之間。如此高的籌碼讓陳曉卿始料未及。結果,三家出版社為了爭奪出版權,打得不可開交。這下可難為了他,只得把三家出版社的美女編輯約到一家飯館,一邊吃一邊商量解決方案。
身為好友的浙江衛(wèi)視紀錄片高級編輯夏燕平,曾多次領教過陳曉卿的“吃貨”功力。他在北京為吃犯愁的時候,只要給陳曉卿發(fā)一條短信,十幾條推薦短信霎時就會塞進他的手機。不僅在北京,陳曉卿的“活地圖”在全國各地都管用。照例是路邊攤和民間私房菜,基本和大飯店里的菜品絕緣?!八钤绨l(fā)現(xiàn)‘江南驛’的時候,杭州人都還不知道。”夏燕平說。 甚至有時候不光推薦了館子,他還直接給餐館打電話訂位,順帶把菜都點好了。
漸漸地,“老男人飯局”在京城媒體圈子里頗有名氣,參與者大多是北京的媒體人,除了陳曉卿以外,還有《讀庫》主編張立憲、《三聯(lián)生活周刊》的王小峰、作家兼出版人楊葵、網(wǎng)絡紅人王小山等等。大家閑時聚在一起,不聊工作,話題通常都是研究博大精深的華夏美食文化,從中獲得樂趣。
舌尖,美食與感動激蕩
陳曉卿品鑒各地美食的同時,琢磨著做一個比較大型的紀錄片,從美食的角度,展現(xiàn)中國人生活當中的狀態(tài)和智慧。恰好2011年央視紀錄片頻道成立,亟需片源。除了反映歷史、文化、自然、社會生活現(xiàn)實的,紀錄片頻道同時也有美食旅游類內容的需求,當時陳曉卿向臺里報了這個選題。結果很快就得到批準,要知道,過去很多選題都是領導派下來的。
拍攝前,陳曉卿曾與美食家蔡瀾、沈宏非深入探討,達成共識——所謂美食,其實就是熱愛生活的一種方式,不一定非要高居廟堂。他們決定以此為拍攝基調,找尋質樸、安然的中國原味的態(tài)度?!爸袊藷釔勖朗常窃从趯ι畹臒釔?。大味必淡,往往在最邊遠閉塞的廚房里,你才能品嘗到最好的人間味道?!标悤郧湔f。
最終,《舌尖上的中國》攝制組20多人走訪了國內60多個地方,花了13個月,通過食材、主食、轉化、儲藏、烹飪、調和、生態(tài)7個方面,講述了食物與人的故事。如何尋找食物的故事以及故事里的主人公,最令攝制組頭疼。編導張銘歡把這個過程形容成“大海撈針”。在《時間的味道》一集中,原本計劃在香港大澳島拍攝腌制咸魚。但來到大澳島以后,卻找不到初定的那個人。幾經周折,張銘歡通過當?shù)刈钍軞g迎的蝦醬牌子找到了島上的一個偏僻小作坊,作坊門口坐著一位老奶奶?!袄夏棠陶f啥,我都沒聽懂,但我看作坊的墻上掛著好多照片,老奶奶看著照片,忽然哭了。原來,照片上的人是她故去的老伴,他倆做了一輩子的蝦醬,但先生先走了。”紀錄片將這些細節(jié)忠實呈現(xiàn),讓人看了不僅有食指大動的沖動,還體會到了美食背后的悲歡離合。
這部紀錄片,記錄了許多普通勞動者的勞作。農婦一大早帶著家人摘辣椒;漁民踩著高蹺捕魚;深夜湖塘中的挖藕人……看似普通的竹筍、蓮藕、江魚等食材,其獲取卻極為不易。紀錄片中有這樣一個故事:浙江慈城,一對空巢老人最開心的時刻,是兒孫從寧波回來為他們制作可口的年糕。一家人圍坐在一起,吃著年糕嘮家常,其樂融融。然而短暫的團聚后,兒孫們各自開車離去,家里又剩下這對老人。這種觸動情感的內容,讓不少海外游子看得熱淚盈眶,撥動了他們那根叫“鄉(xiāng)愁”的心弦,根植于童年的回憶賦予了美食更多的意味。
陳曉卿還說,這是國內首次使用高清設備拍攝美食紀錄片。高清技術將制作過程的細節(jié)還原到極致——翻炒,拍打,搟面,出鍋……廚房里司空見慣的動作都被清晰、真實地拍攝下來。醉蟹、醬排骨、水煮魚、蘭州拉面、米皮螺螄粉、鹵汁肉夾饃……五花八門的美食,在高清鏡頭下異彩紛呈。唯美的畫面,讓人在垂涎三尺之余,頓生親自下廚的沖動。
2012年5月14日,《舌尖上的中國》第一集在央視綜合頻道播出的那晚,陳曉卿在博客上做了一個謙虛的推薦:“今晚沒事都看看吧。不難看,真的?!?/p>
不僅陳曉卿,就連央視領導都沒料到,這部美食紀錄片播出后竟打敗熱播電視劇,迅速站上微博熱門話題排行榜,甚至讓很多不怎么看電視的人也守在電視機前,一集不落地觀看。網(wǎng)絡上流傳著大量贊美之詞,“這紀錄片就是吃貨的福利啊,酥油煎松茸、螺螄粉、全魚宴、油炆冬筍,口水都流了一地”。還有人說:“《舌尖上的中國》帶給我們更多的是感動??粗S被挖出來,火腿被吊起來,漁網(wǎng)里的魚閃閃發(fā)亮,蒸籠里冒著白花花的蒸汽的饅頭,拉面摔打在案板上的脆響,馱著黃饃饃的人的樸素的笑,都讓人激動得想落淚,多么可愛的中國。”
《魅力紀錄》欄目首播的前兩部都是高價引進的“進口片”,而《舌尖上的中國》是第一部“國產片”。更讓陳曉卿得意的是,該片還參展了第65屆戛納電影節(jié)。組委會主席南尼·莫萊蒂特意點名觀看,并給予了很高的評價。令BBC震驚的是,他們拍的《美麗中國》共6集,每集52分鐘,拍攝、制作歷時5年,耗資500萬英鎊?!渡嗉馍系闹袊吠顿Y是450萬人民幣,僅為BBC的十分之一,水準卻相當?shù)馗?,且充滿創(chuàng)意。這部紀錄片又僅播映權就賣到了30多個國家,海外收入甚至超過電視劇《宮》。
如今,這部7集美食紀錄片在全球又刮起一股“中國美食旋風”,在紐約、渥太華、悉尼等地,中餐館生意火爆異常。在品味美食的同時,很多人對學漢語和研究中國文化也產生了濃厚興趣。
陳曉卿說,美食是我們真正的軟實力,因為人人喜愛,它可以不受任何阻礙地讓世界了解中國。對此,《人民日報》評論:《舌尖上的中國》告訴我們,即便是“愛國主義”的宏大主題,也可以充滿細節(jié)與溫情;即便是對外傳播中國形象,也應該展示普通人的喜怒哀樂。在這方面,陳曉卿創(chuàng)造了一個奇跡。
令全世界“吃貨”驚喜的是,從今年9月開始,陳曉卿還要拍攝《舌尖上的中國》第二季和第三季。這場饕餮盛宴無疑讓人充滿了期待,而陳曉卿這個超級吃貨將繼續(xù)發(fā)揚他“掃街嘴”的精神,將美食掃街進行到底!
(本文獨家采寫,未經許可嚴禁轉載及上網(wǎng)。違者必究。)
(編輯:木勺lycyzy@163.com)