大陸:錢不是問題;香港:就這么簡單

上世紀(jì)八十年代初，我父親在縣里的中學(xué)當(dāng)語文老師。他有個(gè)同事是廣東人，我不知道是什么原因讓他從遙遠(yuǎn)的廣東來到內(nèi)陸。或許他是一名知青，因?yàn)椴尻?duì)來到山西汾陽。也可能是他的出身不好，是地主或者資本家的后代，歷次政治運(yùn)動(dòng)的狂飆將他裹挾而起，讓他輾轉(zhuǎn)流落此地。

從外表上看，除了顴骨高點(diǎn)，這位廣東叔叔已經(jīng)和山西本地人沒什么兩樣，但在心理上我還是會(huì)把他當(dāng)做外地人?；蛟S是因?yàn)槎冀陶Z文的緣故，廣東叔叔和我父親非常要好。每到星期六下午他就會(huì)來到我家，與我父親高談闊論。那時(shí)候“文革”剛剛結(jié)束，改革開放的春風(fēng)吹走了第一批人。上海有很多人開始出國尋親，北京也開始有人自費(fèi)留學(xué)。兩個(gè)縣中學(xué)的語文老師在午后的殘陽里談?wù)撝鞘欣锇l(fā)生的事情。有一天廣東叔叔很嚴(yán)肅地和我父親談起了他的廣東老家，沉默良久他才說：“要是工作調(diào)不回廣東，我就去香港，我有很多親戚在那里?！?/p>

那時(shí)，大街上到處是“解放思想”的標(biāo)語，但他們說到這個(gè)話題的時(shí)候，還是壓抑著聲音，仿佛這是“叛國”的秘密，唯恐被別人知道。是啊，英國占據(jù)的香港是一個(gè)多么神秘的所在，在人們的印象中那是一個(gè)與“鴉片戰(zhàn)爭”聯(lián)系在一起的花花世界，那是傳說中的資本主義城市：滿街燈紅酒綠中，盛開著被大陸禁止的一切。廣東叔叔說他想出去看看，他的話有些驚嚇到了我父親，他一直勸他耐心等待工作調(diào)動(dòng)，安心內(nèi)陸山西的小城生活。

沒過幾天，廣東叔叔的兒子突然失蹤了，他的兒子比我年紀(jì)稍大兩歲。那時(shí)候電影院剛剛放過《少林寺》，報(bào)紙廣播里常有孩子離家出走，去少林寺拜師學(xué)藝的報(bào)道。學(xué)校的老師按照這個(gè)思路推理，判斷廣東叔叔的兒子也是遁空門而去了。大家兵分幾路去省城太原火車站，甚至跑到鄭州尋找，最終都沒有孩子的消息。沒想到過了不久，廣東叔叔的兒子被公安押回了汾陽。原來他一路輾轉(zhuǎn)竟然去了深圳。他想游過深圳河，去到對岸，去到香港。那時(shí)，我在汾陽縣城能見到的最大的水面，也就是公共澡堂里的浴池，我真想不明白廣東叔叔的兒子是怎么學(xué)會(huì)游泳的，更不可思議的是從小在山西長大，滿嘴汾陽話的他，為何有著比他父親更強(qiáng)烈的游到河對岸去的沖動(dòng)？

后來縣城開始有了錄像廳，放映的大多是香港電影。我終日沉溺于此，在香煙繚繞的黑暗屋子里通過電影去了解香港。那是吳宇森《喋血雙雄》《英雄本色》里的城市：招牌密集、人來車往、幫派林立、歌舞升平。碼頭上貨柜往來，街道上警匪相戰(zhàn)，美女、假鈔、毒品、游艇、電子手表、尼龍T恤，還有必不可少的夜總會(huì)里傳來的流行歌，這些構(gòu)成了我對香港全部的想象。

我身邊真的開始有人出國了，他是我們的小學(xué)校長。我就學(xué)的汾陽實(shí)驗(yàn)小學(xué)以前是狄青廟，抗戰(zhàn)時(shí)候成了侵華日軍駐汾陽的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。在據(jù)點(diǎn)里當(dāng)過兵的幾個(gè)日本老兵出面邀請，校長一行便踏上了“中日友好”之旅。校長考察回來春風(fēng)得意，站在學(xué)校操場的土臺(tái)上為師生們講他的出國見聞。他的開場白深受《新聞聯(lián)播》的影響，他用莊重、喜悅的口吻講到：“我們一行從北京首都國際機(jī)場出發(fā)，乘搭中國民航第多少號(hào)航班前往日本首都東京。飛機(jī)一聲長嘯，甩開大地，向一衣帶水的友好鄰邦飛去。”讓全校師生爆笑的是他對初到日本時(shí)的描繪，校長的聲音提高了八度，他接近于喊叫地說“你們知道嗎？一出東京機(jī)場，首先映入眼簾的是一輛接一輛的日本進(jìn)口車?！?/p>

我第一次有機(jī)會(huì)出去看看已經(jīng)是1996年，那時(shí)候我的短片《小山回家》應(yīng)邀去香港參加獨(dú)立短片展。一接到入圍通知我便四處化緣，準(zhǔn)備湊足盤纏去見識(shí)一下香港。那時(shí)候香港尚未回歸，我也還是學(xué)生身份，如何赴港成了大難題。得一位搞旅游的姐姐指點(diǎn)迷津，她說：“馬來西亞、新加坡、泰國是中國政府允許的旅游目的地，這幾個(gè)地方的旅游簽證容易拿到。如果你有一本中國護(hù)照，再有這3個(gè)國家其中之一的簽證，你就可以從香港過境停留7天?！蔽疫B忙申請護(hù)照，拿到馬來西亞簽證后和我的一個(gè)香港同學(xué)一起乘飛機(jī)抵達(dá)了深圳。

從羅湖出關(guān)的時(shí)候，我的香港同學(xué)從旅客稀疏的香港居民入口進(jìn)去。我一個(gè)人被稠密的人流裹挾，沿著大陸居民通道前行。沒有想象中手持武器的士兵，也看不到森嚴(yán)的鐵絲網(wǎng)，過關(guān)的人流中年輕人很少，大多是老人和婦女。我發(fā)現(xiàn)很多人拉著小旅行車，車?yán)锩娣胖鴰桌η嗖耍路鸪肿o(hù)照、通行證過關(guān)去香港只是為了送菜。所謂的邊防口岸居然如此日常。我不由得想起廣東叔叔的兒子，據(jù)說當(dāng)時(shí)他被邊防軍人抓獲時(shí)還挨了一刺刀。他們一家后來終于調(diào)回了廣東，然后就失去了聯(lián)系。我們乘火車到達(dá)紅磡火車站，香港同學(xué)把我?guī)У搅藗髡f中的油麻地。我同學(xué)的父親是上世紀(jì)六十年代劃船從海南島偷渡到香港的，如今他把我安排到廟街附近的香港海南同鄉(xiāng)會(huì)居住。正是傍晚時(shí)分，我趴在窗口上看油麻地如織的廣告牌，那些繁體字招牌在夜幕中閃著霓虹光芒。這些繁體字是我熟悉的，我在顏真卿、柳公權(quán)的字帖里早已拜讀過，不知為何會(huì)有一種莫名的好感。走出去一到街上，這里分明是一個(gè)陌生的所在，滿街聽不懂的廣東話與英語不時(shí)提醒我已身在異鄉(xiāng)。

我很快被街上的找換店吸引，幾乎每條街上都有不只一家寫著“Money Exchange”的找換店。狹小的門臉兒里交換著美元、英鎊、馬克、港幣。金錢就這樣在大街上明目張膽地交換，各種貨幣就這樣自由流通。這是大陸沒有的景觀，這不就是資本主義嗎？我像夢游一樣沿著彌敦道游走，廟街傳來絲竹之聲，尋古音而去，一些臨街商鋪是專門唱粵劇的會(huì)館。街道上人的密度真高，擦肩而過時(shí)甚至?xí)|碰到別人的皮膚，從旺角的女人街、廟街的自由市場、佐敦的國貨店，一直走到尖沙咀。夜色中海面上往來著擺渡船，人來人又去，此岸又彼岸。多年之后，我還是喜歡九龍多于香港本島。那一片連接著大陸的土地上龍蛇混雜，港口里貨船進(jìn)進(jìn)出出，茶樓酒肆里人聲鼎沸，人們飲茶、吃飯，翻報(bào)紙，說閑話，疲憊倒也生機(jī)勃勃。在油尖旺一帶閑逛，我?？释龅揭粓鰠怯钌娪袄锏臉寫?zhàn)。我在人流中分辨誰是黑社會(huì)，誰是暗探，誰是國際通緝犯。明月依舊照尖東，但終究什么都沒有發(fā)生。

以后我有機(jī)會(huì)前往世界各地旅行，還是保留了從香港出港的習(xí)慣。無論去巴黎、紐約，或者曼谷，我都會(huì)從香港出發(fā)，然后再回到香港。我有7天的過境期限，我可以享受7天的資本主義生活。在香港我養(yǎng)成了買書刊的習(xí)慣，在路邊那些報(bào)攤、唐樓上的二樓書店里，買些政治書刊、看看政治八卦；或者捧一本厚厚的回憶錄，看革命者、改革家或者托派講自己的故事。無論掌權(quán)的、下臺(tái)的，還是被遺忘的，香港為中國歷史提供了一個(gè)可以自由言說的臺(tái)面。我常常買兩瓶水，帶幾本書報(bào)雜志回到酒店，然后徹夜閱讀。香港成了我的一小塊精神自留地，有時(shí)間就飛過去讀書看報(bào)看電影。

1997年以后，香港街上的大陸同胞逐漸多了起來，服務(wù)員也開始學(xué)說普通話。去太古廣場或者是圓方，抑或海港城附近，仿佛去了王府井。一邊會(huì)突然有重慶阿姨的喊聲，另一邊是東北大哥在打電話。當(dāng)然還有上海人，突然會(huì)憤懣地說一句，冊那！前幾天再去香港，早晨下到餐廳吃飯，那里已經(jīng)高朋滿座。往往是一個(gè)香港移民或者投資顧問面對一個(gè)大陸家庭，他們熱烈討論著股票、投資、移民。在杯盤刀叉的聲音之外，時(shí)常聽到大陸客突然高聲說：“錢不是個(gè)問題?！比缓笙愀垲檰柡喍潭隙ǖ鼗卮穑骸熬瓦@么簡單?！?/p>

香港的確在變，它的商業(yè)外觀已經(jīng)不再吸引我。上海、北京不也有著同樣的商業(yè)氣息嗎？資本主義不只商業(yè)那么簡單，“7—11”里充滿各種觀點(diǎn)的報(bào)刊雜志依舊在賣，香港回歸的時(shí)候說保持現(xiàn)有制度和生活方法50年不變，50年沒到，大陸已經(jīng)變得“錢不是個(gè)問題”，香港人也開始考慮自己的未來，保持不變真的沒那么簡單。