文聯(lián)主席與“申江小吳”

2012年4月8日，2011中國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度表彰大會(huì)在京舉行，當(dāng)嘉賓宋春麗宣布，吳貽弓獲得中國(guó)導(dǎo)演終身成就獎(jiǎng)時(shí)，正盯著大屏幕觀(guān)看的他，卻渾然不覺(jué)站在他身后的賈樟柯、陸川、王小帥、寧浩、張揚(yáng)五位年輕導(dǎo)演已一字排開(kāi)，隨后這五位小輩擁戴著他走上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。那一刻，吳貽弓熱淚盈眶，難抑激動(dòng)之情，他說(shuō)，這是他迄今為止獲得的一個(gè)最崇高的獎(jiǎng)，是一個(gè)純粹的、專(zhuān)業(yè)的、不參雜任何其他成分的表彰，是由電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)370多名會(huì)員一票一票選出來(lái)的，所以彌足珍貴，是對(duì)他的電影事業(yè)的最高評(píng)價(jià)和肯定。

2012年6月16日，第十五屆上海國(guó)際電影節(jié)宣布，本屆華語(yǔ)電影終身成就獎(jiǎng)授予吳貽弓。廣電總局副局長(zhǎng)張丕民向他授予獎(jiǎng)杯，吳貽弓激動(dòng)得幾近哽咽，用詩(shī)一般的語(yǔ)言深情地表達(dá)了他對(duì)電影的熱愛(ài)：“電影對(duì)我而言就是一個(gè)夢(mèng)，它包羅萬(wàn)象、五花八門(mén)、絢麗多彩、應(yīng)有盡有。它最大的好處，就是從不拒絕任何人，只要你愿意，就可以親近它、喜歡它，從它那里獲得應(yīng)有的快樂(lè)，它也會(huì)毫不吝嗇地告訴你，世界曾經(jīng)或者可能是這樣的，人生應(yīng)該或者不必是那樣的，這就是我心目中的電影?！?/p>

隨著新時(shí)期中國(guó)電影的發(fā)展之路，吳貽弓將一部部?jī)?yōu)秀電影奉獻(xiàn)給廣大觀(guān)眾。僅僅相隔二個(gè)月零八天，兩大“終身成就獎(jiǎng)”花落吳導(dǎo)演，這絕不是偶然，而是實(shí)至名歸。在中國(guó)影人中，吳貽弓的官當(dāng)?shù)米畲?、最高，而他自己卻始終定位為平凡人。中國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)詞中這樣說(shuō)道：“雖然他闊了多年，卻并未變臉”，他一直是大家可親可敬的朋友。

面對(duì)身邊的大師，又是上海市文聯(lián)的主席，所謂“近水樓臺(tái)先得月”，記者兩年前就有寫(xiě)他專(zhuān)訪(fǎng)的動(dòng)議，可吳貽弓一再謝絕。為此我還曾找到了他“家里的領(lǐng)導(dǎo)”——其夫人張文蓉，望她說(shuō)服，想不到他們?cè)缬小凹s法三章”。張老師告訴說(shuō)：“吳老師已決定，他在位一天，不會(huì)讓文聯(lián)自己的刊物宣傳他。我同意他的意見(jiàn)?！比绱岁P(guān)門(mén)落栓，只得作罷。

2012年7月4日，上海市文聯(lián)第七屆委員會(huì)召開(kāi)第一次全體會(huì)議。會(huì)議選舉新一任文聯(lián)主席，原主席吳貽弓因年齡超高而卸任。這不啻給了我機(jī)會(huì)，吳主席，不，是吳導(dǎo)演，應(yīng)該再?zèng)]有推卻的理由了吧。但讀者肯定會(huì)說(shuō)，你寫(xiě)得太遲了。

躊躇滿(mǎn)志——報(bào)考北電

1938年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的第二年，這正是中華大地戰(zhàn)禍日劇的歲月。12月的第一天，一個(gè)男孩在重慶降生了。第二天，從杭州避戰(zhàn)亂入川的全族老少，幾乎都來(lái)望他——這孩子帶來(lái)的是喜，還是憂(yōu)？大伯父感慨地說(shuō)：“蒼天有眼，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)快快結(jié)束吧，但愿這世上少動(dòng)刀槍弓箭。嗯，就叫他‘貽弓’吧!”

“貽，收藏；弓，兵器”。貽弓，意把兵器收藏起來(lái)不要打仗。當(dāng)然，這只能是一種天真的愿望。事實(shí)上，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)了八年，到1945年日本投降時(shí)吳貽弓已是一個(gè)十分懂事的孩子。

就在這一年，吳家遷到了南京。吳貽弓四年級(jí)的時(shí)候，第一次看到了電影。放映在一塊白布上會(huì)動(dòng)的人，讓他驚奇不已?；貋?lái)后，他創(chuàng)造了自己最得意的游戲：用一只紙盒子制成了一個(gè)土幻燈機(jī)，光源是一個(gè)手電筒，父親扔掉的香煙殼外面那層玻璃紙成了他的“膠片”，在那上面畫(huà)上了人和故事。

每當(dāng)吃完晚飯，母親收拾停當(dāng)，吳貽弓便開(kāi)始在全家人面前念念有詞地放起了他的“電影”。在父親眼里，顯然這只是小孩瞎折騰出來(lái)的一個(gè)不倫不類(lèi)的玩意，可誰(shuí)會(huì)想到，當(dāng)年這個(gè)幼稚的兒童游戲日后卻真的成了吳貽弓的終生職業(yè)。

1948年，吳家遷到上海。這時(shí)，美國(guó)好萊塢的電影已經(jīng)打入上海。上完小學(xué)進(jìn)入中學(xué)的吳貽弓看起了美國(guó)西部片，《關(guān)山飛渡》《正午》《一將功成萬(wàn)骨枯》等一部部電影沒(méi)有拉下。他開(kāi)始收集電影說(shuō)明書(shū)和美國(guó)明星照片，并評(píng)論起電影拍得好與壞。他家還有一條不成文的規(guī)矩，每當(dāng)除夕，吃完年夜飯以后，全家大小一定要到電影院去看一場(chǎng)國(guó)產(chǎn)電影。

不久，高中畢業(yè)的吳貽弓面臨新學(xué)業(yè)的選擇。父母親希望他報(bào)考北大、清華、復(fù)旦、交大，可他將一本102頁(yè)的《升學(xué)指導(dǎo)》從頭翻到尾，眼光卻停留在最后一頁(yè)的一所新建的高等學(xué)府“北京電影學(xué)院”上，他選擇了它，并報(bào)考它的導(dǎo)演系。

看到兒子的選擇，父親足足沉默了一個(gè)星期。而吳貽弓躊躇滿(mǎn)志，捧出200多份珍藏著的電影說(shuō)明書(shū)：“爸爸，如果你一定要我改變志愿，那就劃一根火柴，先把您領(lǐng)我們?nèi)铱催^(guò)的影片從我們的記憶中統(tǒng)統(tǒng)燒掉吧!”

父親無(wú)語(yǔ)。就這樣，1956年的秋天，吳貽弓作為新中國(guó)電影學(xué)院的首批大學(xué)生來(lái)到了北京。

“搶手助理”——我是幸運(yùn)兒

能考上北京電影學(xué)院，當(dāng)時(shí)被人稱(chēng)作驕子。作為本科生，吳貽弓四年攻讀，付出了艱辛的勞動(dòng)和巨大的“學(xué)費(fèi)”——誰(shuí)也沒(méi)料到，這個(gè)刻苦好學(xué)、坦率真誠(chéng)的19歲的青年，竟成了全校最低齡的“右派”。罪狀有二：他向?qū)W校提意見(jiàn)，說(shuō)北電作為中國(guó)唯一的高等電影學(xué)府，教學(xué)上應(yīng)兼收并蓄，只學(xué)蘇聯(lián)太片面，要讓學(xué)生了解全世界的電影狀況，至少該了解美、法、意三個(gè)電影大國(guó)；他對(duì)一名黨員提出了尖銳批評(píng)，結(jié)果，被上綱上線(xiàn)為“反蘇、反社會(huì)主義陣營(yíng)，反黨”。

今天回想起來(lái)，吳貽弓對(duì)當(dāng)時(shí)自己的老師吳國(guó)英感激不盡，“吳老師是導(dǎo)演系教師，是她竭力主張讓我在勞動(dòng)之余照常跟班學(xué)習(xí)。而畢業(yè)前夕，已是系副主任的她又力排眾議，竭力主張幫我摘帽，以便出去能工作?！边@些情節(jié)，一直溫暖著吳貽弓的人生。

吳貽弓幸運(yùn)地被分配回上海，進(jìn)了當(dāng)時(shí)名噪海內(nèi)外的海燕電影制片廠(chǎng)。即使因“摘帽右派”而比同班同學(xué)行政級(jí)別低了一級(jí)、工資少了一級(jí)，他還是覺(jué)得自己“很幸運(yùn)”：連“場(chǎng)記”都沒(méi)做過(guò)，直接就當(dāng)上了“導(dǎo)演助理”。在最初的五六年里，從沈浮、孫瑜、鄭君里、徐韜直至吳永剛，一個(gè)個(gè)大導(dǎo)演輪了個(gè)遍。他憑著工作中的盡心盡力，竟成了“搶手助理”。

吳貽弓說(shuō)：“那時(shí)候，我年輕力壯，拼命地工作和學(xué)習(xí)。我參加了《秦娘美》《李雙雙》《兄妹探寶》《北國(guó)江南》《豐收之后》《鐵火風(fēng)雷》等片的拍攝工作，努力從風(fēng)格各異的大師們的藝術(shù)寶囊里摘取盡可能多的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和訣竅。我兼收并蓄從無(wú)門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，我做好了足夠的準(zhǔn)備，在那幾年里，我為我的一生的電影導(dǎo)演之路夯下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”

“李雙雙”說(shuō)——我是他倆的紅娘

上世紀(jì)六十年代初，電影《李雙雙》開(kāi)拍，魯韌擔(dān)任導(dǎo)演，剛從學(xué)校畢業(yè)不久的吳貽弓，當(dāng)起魯韌的助理，并負(fù)責(zé)拍攝預(yù)告片。當(dāng)時(shí)主演張瑞芳與魯導(dǎo)演在創(chuàng)作上意見(jiàn)有分歧。張瑞芳希望按照劇作者李準(zhǔn)的要求，把李雙雙往“瘋”里演，把自己第一部喜劇電影的喜感強(qiáng)調(diào)到極致；而“溫吞水”魯韌卻堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)主義，不接受“過(guò)火”的表演，其實(shí)是心有余悸，怕被上綱上線(xiàn)說(shuō)“丑化勞動(dòng)人民”。好幾回，演導(dǎo)相爭(zhēng)，形成僵局。這時(shí)候張瑞芳就把視線(xiàn)對(duì)準(zhǔn)了吳貽弓：“小吳，你說(shuō)說(shuō)看，應(yīng)該怎么弄？”吳貽弓就此當(dāng)起了“調(diào)解主任”，于是，大家退一步，攝影機(jī)又嘩嘩轉(zhuǎn)了起來(lái)，“李雙雙”的哈哈笑聲又響徹拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

目睹這位才華橫溢、心地善良的“導(dǎo)演助理”和出色的“調(diào)解主任”，有人對(duì)他產(chǎn)生了好感，那就是剛剛跨出校門(mén)不久，被張瑞芳一把拖進(jìn)《李雙雙》劇組飾演孫桂英的張文蓉，她既樸素又有學(xué)生味，演一個(gè)農(nóng)村知識(shí)青年正合適。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，兩人的目光對(duì)上了，兩人樸實(shí)純潔的心相通了，吳貽弓和張文蓉越走越近。這時(shí)候，有人勸張文蓉要“慎重”，因?yàn)閰琴O弓居然是一個(gè)摘帽的右派分子。但直覺(jué)告訴她，吳貽弓是個(gè)好人，值得信賴(lài)。她為自己找到了理由：“右派”不更需要獲得幫助嗎？為什么一定是他影響我，我就不能改造他？更為關(guān)鍵的是，他倆的好事得到了老黨員張瑞芳的支持。就這樣，一對(duì)年輕人在《李雙雙》劇組結(jié)下了金玉良緣?！拔疫€是他們的紅娘，哈哈哈！”“李雙雙”張瑞芳曾對(duì)記者這樣說(shuō)。

吳導(dǎo)說(shuō)，“當(dāng)初，張文蓉毅然決定嫁給我，我父親也非常感激，告誡我一定要好好待她。她嫁到我家來(lái)以后，也非常孝順我父親，我父親眼睛不好，她就天天為他讀報(bào)?！?/p>

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼他們已成老夫老妻。吳導(dǎo)戲述他們老兩口的狀態(tài)是：5分鐘不見(jiàn)就要找，見(jiàn)面5分鐘又要吵，都說(shuō)小吵怡情，他們果真是歡喜冤家。

比如吳導(dǎo)想表現(xiàn)好一點(diǎn)，討太太喜歡，吃好飯幫忙洗碗，結(jié)果，敲碎了兩只。太太就說(shuō)：“好了，不要你洗了，再洗下去家里的勺子、碗都要敲光了?！边€揣度，“你是不是想逃避勞動(dòng)，故意敲碎碗？”吳導(dǎo)說(shuō)，“天地良心，碗再不值錢(qián)，也是家里財(cái)產(chǎn)，我怎么會(huì)故意敲碎呢？”

張文蓉認(rèn)為，吳貽弓缺乏生活自理能力，家里大小事情都要自己操心。因此得出結(jié)論：“吳貽弓，我一輩子聰明，做的最傻的事就是嫁給你。”吳導(dǎo)則說(shuō)：“我一輩子傻瓜，做得最聰明的一件事就是娶你做老婆?！比绱擞哪瑢?duì)答，太太還能說(shuō)什么，只好說(shuō)：“吳貽弓，你狡猾狡猾的?！?/p>

其實(shí)，張文蓉在背后還是稱(chēng)吳貽弓是個(gè)濫好人，對(duì)誰(shuí)都好，因此大家對(duì)他的評(píng)價(jià)就是“一個(gè)好人”。 對(duì)此，吳導(dǎo)倒同意太太的說(shuō)法，并證明自己很多地方確依賴(lài)她：“有一次她生病了，我自告奮勇炒雞蛋給她吃，當(dāng)時(shí)她沒(méi)好意思問(wèn)我，后來(lái)才知道我沒(méi)有放鹽（笑）。我承認(rèn)對(duì)她非常依賴(lài)，所以我也對(duì)她尊敬，她是‘我們家領(lǐng)導(dǎo)’?！?/p>

機(jī)會(huì)總給有準(zhǔn)備的人

文革開(kāi)始后，1969年，吳貽弓被趕出了電影廠(chǎng)的大門(mén)，“下放”到一家生物制藥廠(chǎng)接受“再教育”。直到“四人幫”倒臺(tái)，人們從那場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，他已“人到中年”。

所幸他在風(fēng)風(fēng)雨雨的歲月里學(xué)會(huì)了洞察人生：“我靠著抄家以后幸存的一部《資治通鑒》和一部《綱鑒易知錄》偷偷地溫習(xí)中國(guó)歷史；我還靠著當(dāng)時(shí)可以名正言順地放在書(shū)架上的一部《魯迅全集》和一部《郭沫若全集》溫習(xí)文學(xué)和文化；當(dāng)然，我更靠著在那個(gè)年代里最重要的一部《毛澤東選集》溫習(xí)做人的道理。于是，我的確已經(jīng)不惑，我似乎又成了一個(gè)有了足夠準(zhǔn)備的不幸的幸運(yùn)兒?！?/p>

不錯(cuò)，機(jī)會(huì)總對(duì)那些有準(zhǔn)備的人特別青睞。1979年，遲到的春天終于來(lái)到吳貽弓的身邊。十一屆三中全會(huì)之后，他拍攝了從影以來(lái)第一部獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的短故事片《我們的小花貓》。影片獲得了他有生以來(lái)第一次獎(jiǎng)勵(lì)——人民幣200元整。那時(shí)，這筆“巨款”差不多相當(dāng)于他4個(gè)月的工資。于是他把那兩張嶄新的百元大鈔像護(hù)身符一樣地保存在一個(gè)鐵盒子里，一直到今天。

僅隔一年，1980年，他在吳永剛總導(dǎo)演的提攜下，完成了他一生中真正意義上的第一部故事片《巴山夜雨》的拍攝工作。影片凝聚了從編劇葉楠直至每一個(gè)參與者對(duì)“文革”的深沉的回顧和反思，真誠(chéng)的付出換來(lái)了巨大的成功。影片榮獲了次年文化部頒發(fā)的優(yōu)秀影片獎(jiǎng)；中國(guó)電影家協(xié)會(huì)頒發(fā)的中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、最佳女演員獎(jiǎng)、最佳集體配角獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng)、最佳電影音樂(lè)獎(jiǎng)和上?！段膮R報(bào)》頒發(fā)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。吳貽弓由此在中國(guó)電影界嶄露頭角而受到關(guān)注。

《城南舊事》——沉沉的相思

1982年，傾心之作《城南舊事》問(wèn)世。吳貽弓稱(chēng)它是：“上天賞賜給我的一個(gè)不可多得的機(jī)遇，我緊緊地抓住了它?！?/p>

根據(jù)林海音小說(shuō)改編的《城南舊事》，最早是給北京電影制片廠(chǎng)拍攝的，但是沒(méi)有特別合適的人選，陳荒煤就把這個(gè)本子推薦給了上海。上影廠(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)馬上接下給了吳貽弓。吳貽弓看著看著，眼前晃過(guò)小英子清澈無(wú)辜的大眼睛，耳邊是林海音的畫(huà)外音：“看見(jiàn)冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭……”

吳貽弓決定接拍這部影片?！暗陌С睿脸恋南嗨肌?，為表現(xiàn)出小說(shuō)中那一種緬懷舊日京華的傷感情緒，他再一次研究了原著的前言、后記，從而把準(zhǔn)了電影整體的韻味。他說(shuō)：“這一年來(lái)，我像是醒著，又像在夢(mèng)里，我聽(tīng)見(jiàn)了一聲聲遙遠(yuǎn)又清晰的呼喚，我看見(jiàn)了五光十色、朦朧而又耀眼的斑斕……就這樣，我把小說(shuō)《城南舊事》搬上了銀幕，但愿它能給人們帶來(lái)美的享受，就像小說(shuō)曾給人們帶來(lái)過(guò)的那種純真、質(zhì)樸、含蓄而雋永的美的享受一樣?！?/p>

在拍攝之前，他還做了細(xì)致的前期工作。他帶著手下按照北京地圖，一個(gè)格子一個(gè)格子地尋找心目中的老北京胡同，但是失望而歸，沒(méi)有一個(gè)胡同讓他滿(mǎn)意，不是這里造了一幢樓，就是那里架了電線(xiàn)桿。為了真實(shí)地再現(xiàn)老北京的風(fēng)貌，吳導(dǎo)最后請(qǐng)上影廠(chǎng)的美工在當(dāng)時(shí)大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)的空地上搭建實(shí)景。56萬(wàn)元的制作費(fèi)讓廣大觀(guān)眾驚呼：北京城原來(lái)是這么有韻味！

由于當(dāng)時(shí)兩岸隔絕，林海音沒(méi)能在第一時(shí)間里看到這部電影。1988年，林海音首次回京探訪(fǎng)，重走南柳巷，失聲叫道：“我的城墻呢？”在上海見(jiàn)到吳貽弓，她激動(dòng)地說(shuō)：“老北京你拍得那么美，我得向您脫帽三鞠躬！”

當(dāng)時(shí)有評(píng)論說(shuō)，《城南舊事》的出現(xiàn)開(kāi)創(chuàng)了新時(shí)期散文電影的先河，甚至被譽(yù)為“傳統(tǒng)美學(xué)和現(xiàn)代電影語(yǔ)言完美結(jié)合的作品”。從沒(méi)看到專(zhuān)家和觀(guān)眾的意見(jiàn)是那么的一致，影片獲得了第三屆中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”最佳導(dǎo)演、最佳女配角、最佳音樂(lè)獎(jiǎng)，第二屆馬尼拉國(guó)際電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)“金鷹獎(jiǎng)”，第十四屆貝爾格萊德國(guó)際兒童電影節(jié)最佳影片“思想獎(jiǎng)”，中國(guó)臺(tái)灣《世界電影》雜志評(píng)選它為上世紀(jì)八十年代中國(guó)大陸最佳影片。吳貽弓由此奠定了作為中國(guó)電影“第四代”著名導(dǎo)演的地位。

“副業(yè)制作”——《闕里人家》

此后，吳貽弓相繼拍攝了《姐姐》《流亡大學(xué)》《少爺?shù)哪ルy》《月隨人歸》等影片。

《姐姐》一片盡管在商業(yè)上沒(méi)有獲得成功，但在后來(lái)的評(píng)論中卻被譽(yù)為是“中國(guó)西部片的首創(chuàng)者”，早于《黃土地》《紅高粱》等片多年。

《少爺?shù)哪ルy》不僅在票房上獲得高額回報(bào)，并且也是在我國(guó)經(jīng)濟(jì)改革轉(zhuǎn)軌之初較早拍攝的所謂“純商業(yè)”類(lèi)型的影片之一。

1984年，吳貽弓被任命為上海市電影局副局長(zhǎng)。接著，主管上海電影的行政職務(wù)一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)。在以后的十幾年里，行政事務(wù)耗去了他絕大部分時(shí)間和精力?！读魍龃髮W(xué)》和《月隨人歸》是在他擔(dān)任電影行政工作之初拍攝的兩部影片，但無(wú)論在圈內(nèi)和圈外的反應(yīng)都比較平淡。對(duì)此，吳導(dǎo)實(shí)事求是，回過(guò)頭去審視自己作品時(shí)，他毫不諱言，“當(dāng)時(shí)從選材到拍攝都比較匆忙，這就注定了它們是我創(chuàng)作生涯中的不期之作了。”

吳貽弓當(dāng)然知道，繁忙的行政工作對(duì)他的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)影響很大，而且許多事務(wù)他要花出雙倍的精力去應(yīng)付，因?yàn)檫@一行對(duì)他來(lái)說(shuō)是陌生的。然而他是電影人，他不甘心就此放棄導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)。于是他又像從前一樣把每一分鐘當(dāng)作兩分鐘去利用。白天在局里開(kāi)會(huì)處理行政事務(wù)，晚上搞他的專(zhuān)業(yè)，看碟片做筆記，每每搞到深夜才上床睡覺(jué)。他繼續(xù)作著積蓄和準(zhǔn)備，當(dāng)機(jī)會(huì)向他招手的時(shí)候，他可馬上“接招”迎戰(zhàn)。

攝制于1992年的電影《闕里人家》，就是他適時(shí)抓住的作品。對(duì)他這個(gè)當(dāng)時(shí)已以“領(lǐng)導(dǎo)”為主業(yè)來(lái)說(shuō)，拍電影已屬“副業(yè)制作”——幾年里他幾乎放棄了所有的業(yè)余時(shí)間。

那年，他在山東做一個(gè)電影講座，完了去曲阜參觀(guān)孔林?！翱琢謺r(shí)間之久、規(guī)模之大，在2400多年中，上自達(dá)官顯貴，下至平民百姓，凡是孔氏家族的后人都葬在那里。那種趨同感、認(rèn)同感，在全世界絕無(wú)僅有。”他被震撼了。而時(shí)值1990年代初，年輕一代卻心態(tài)浮躁，與傳統(tǒng)文化起了種種隔閡，代溝凸現(xiàn)。他由此醞釀了表現(xiàn)傳統(tǒng)文化遭遇危機(jī)的這部新片。在戲里，最老的一代說(shuō)出了“我們都有一個(gè)共同的祖宗，他叫孔子”，其實(shí)是導(dǎo)演自己在吶喊。

《闕里人家》延續(xù)了吳導(dǎo)一貫的表達(dá)方式，以普通家庭為切入口，以日常生活的橫斷面為表現(xiàn)形態(tài)，映射出國(guó)家與時(shí)代的變遷、民族歷史與文化傳統(tǒng)的厚度、道德與責(zé)任的沖突。影片的敘事策略與鏡語(yǔ)體系也在傳承中愈顯圓熟，現(xiàn)實(shí)題材與詩(shī)意特征相得益彰，流暢的時(shí)空轉(zhuǎn)換、造型性的鏡頭運(yùn)用、精心處理的影片色調(diào)與細(xì)節(jié)共同營(yíng)造了具有豐厚韻味的影像空間。

電影評(píng)論家邊善基指出，一個(gè)電影文學(xué)劇本能寫(xiě)出人物的歷史感和人生感，無(wú)疑是劇作的上品。而這種歷史感、人生感一旦反映在銀幕上，如果達(dá)到一種境界，則更是屬于電影的精品。《闕里人家》因此獲得了華表獎(jiǎng)當(dāng)年首次增設(shè)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。而同樣，這個(gè)時(shí)期拍攝的另一部影片《海之魂》后來(lái)也獲得了華表獎(jiǎng)的特別獎(jiǎng)。

兩篇“大散文”——電影節(jié)與電影志

當(dāng)戛納、威尼斯、柏林等國(guó)際電影節(jié)在全球散發(fā)出耀眼的光芒時(shí)，位居上海電影界最高領(lǐng)導(dǎo)的吳貽弓，開(kāi)始做起中國(guó)幾代影人不敢做的夢(mèng)——“我們也要有自己的國(guó)際電影節(jié)”，他并要在自己任期內(nèi)使之夢(mèng)想成真。

他開(kāi)始為拍電影以外的事，嘔心瀝血。為申辦奔波，為經(jīng)費(fèi)苦惱，為每一個(gè)細(xì)節(jié)安排絞盡腦汁而度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜。著名導(dǎo)演、曾當(dāng)過(guò)電影節(jié)辦公室主任的江平回憶說(shuō)，吳貽弓對(duì)自己相來(lái)吝嗇，他沒(méi)有幾件像樣的衣服，公文包和眼鏡一用就是好多年。那年去北京向廣電部匯報(bào)電影節(jié)籌備情況，就住中影招待所兩人一間的標(biāo)準(zhǔn)房。當(dāng)時(shí)他已是中央候補(bǔ)委員，按級(jí)別可以住五星級(jí)，可他不同意，說(shuō)“電影節(jié)沒(méi)錢(qián)，省一分是一分”。他手下聚集起一批志同道合者，每人每天的伙食補(bǔ)貼僅一元，在地下室食堂憑飯菜票排隊(duì)就餐，一干就是幾個(gè)月。他偶爾到自己管轄的影城三樓餐廳打“牙祭”，不過(guò)是來(lái)碗面條或餛飩什么的，也從不簽單，而是在碗底下悄悄壓一張10元鈔走人……

1993年10月，上海國(guó)際電影節(jié)終于誕生。索菲婭·羅蘭、奧立佛·斯通、大島渚、羅伯特·懷斯、保羅·考克斯、中野良子、張曼玉、張藝謀、鞏俐等全球頂級(jí)的中外電影人云集上海，星光璀璨……“當(dāng)時(shí)辦節(jié)還是頭一回，只能靠摸索，像以色列那時(shí)候還沒(méi)和中國(guó)建交，也不知該如何操作，但我也‘斗膽’把以色列的電影帶到了電影節(jié)上。”吳貽弓回憶說(shuō)，“彼時(shí)，進(jìn)口片的大門(mén)還未打開(kāi)，上海國(guó)際電影節(jié)的舉辦成為上海乃至全國(guó)影迷的盛大節(jié)日，看電影節(jié)的片子就像出過(guò)國(guó)一樣。”

電影節(jié)影響很快擴(kuò)大，可每屆電影節(jié)曲終人散，吳貽弓和他的伙伴們常常累得席地坐在紅地毯上。終于有一天，國(guó)際電影節(jié)制片人協(xié)會(huì)主席別雷松來(lái)通知：繼柏林、戛納、威尼斯、蒙特利爾、東京等電影節(jié)之后，上海國(guó)際電影節(jié)正式名列世界九大A類(lèi)國(guó)家電影節(jié)。那一刻，吳貽弓笑了，而細(xì)心的部下發(fā)現(xiàn)，他已有白發(fā)了。

值得一提的是，雖是導(dǎo)演出身的吳貽弓還大有電影事業(yè)家的眼光，為舉辦這個(gè)年輕的國(guó)際電影節(jié)，他還主持在上海建起了一座影城和與之配套的一座五星級(jí)銀星假日酒店，它們現(xiàn)在都已經(jīng)成為上海電影系統(tǒng)既有社會(huì)效益又有經(jīng)濟(jì)效益的基礎(chǔ)性設(shè)施了。

說(shuō)到另一篇散文，那就是編撰、出版《上海電影志》。這是一部耗時(shí)十年，集上海電影界老老少少兩百多人的直接參與，廢寢忘食，群策群力凝聚起來(lái)的學(xué)術(shù)成果。吳導(dǎo)說(shuō)起這個(gè)工程，只是說(shuō)，“這是上海電影人的共同心愿。我所做的工作，只是繼承張駿祥（原上海市電影局局長(zhǎng)）先生的未竟事業(yè)，在我的任內(nèi)勉為其難地挑起主編職責(zé)，小心翼翼地將它完成了而已。”他沒(méi)有更多的時(shí)間講這皇皇巨制背后的故事，只想讓無(wú)言的白紙黑字去訴說(shuō)，讓漸行漸遠(yuǎn)的老一輩上海電影人去訴說(shuō)。

改編經(jīng)典——試水音樂(lè)劇

1999年4月的一天，著名作曲家、上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)劇系主任金復(fù)載，上海大劇院總經(jīng)理錢(qián)世錦，相約吳貽弓到大劇院見(jiàn)面。兩位開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，談著改編話(huà)劇《日出》為音樂(lè)劇的想法，并希望吳導(dǎo)出山，加盟創(chuàng)作的行列。

對(duì)于音樂(lè)劇這門(mén)綜合音樂(lè)、舞蹈、戲劇于一爐的藝術(shù)，吳貽弓既熟悉又陌生。音樂(lè)劇和電影一樣，是上個(gè)世紀(jì)最重要且發(fā)展最快的藝術(shù)成果之一。音樂(lè)劇和電影并駕齊驅(qū)，突飛猛進(jìn)，出現(xiàn)了成批優(yōu)秀的作曲家和大量成熟的作品，但對(duì)于中國(guó)，音樂(lè)劇之旅則剛剛開(kāi)始，基本是引進(jìn)，創(chuàng)作的還不多。

憑著職業(yè)的特有嗅覺(jué)，金復(fù)載和錢(qián)世錦都認(rèn)定，音樂(lè)劇在中國(guó)是大有可為的。而且，他們還認(rèn)為，音樂(lè)劇作為一種都市藝術(shù)，理應(yīng)在上海這樣的大都市里得到開(kāi)拓和發(fā)展。吳貽弓被兩人的前瞻和膽略所欽佩，他不僅被感染，還對(duì)首先改編經(jīng)典話(huà)劇《日出》產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的認(rèn)同。朦朧之中，他似乎已經(jīng)聽(tīng)到了她的旋律。于是，他答應(yīng)了他們的邀請(qǐng)，而且決定下?！霸囁薄?/p>

《日出》是一部經(jīng)典話(huà)劇?！度粘觥匪鑼?xiě)的內(nèi)容是大都市情結(jié)，《日出》中展現(xiàn)的人物極富浪漫色彩，《日出》的情節(jié)為改編成音樂(lè)劇提供了可在音樂(lè)劇的綜合性、現(xiàn)代性、多元性、靈活性諸元素上全面開(kāi)花的豐厚基礎(chǔ)。吳貽弓回來(lái)后，馬上找來(lái)有關(guān)CD、VCD，一頭扎到一個(gè)既陌生又神秘，既通俗又華麗的全新藝術(shù)世界里去。漸漸，他愈來(lái)愈發(fā)覺(jué)音樂(lè)劇與電影是那么相似相通，如同一對(duì)孿生姐妹，性格雖然各異，卻有著驚人一致的基因。于是，對(duì)于音樂(lè)劇《日出》，陡增了搞成它和搞好它的勇氣和信念。最后，吳貽弓是作詞、編劇、導(dǎo)演集于一身，開(kāi)始創(chuàng)作。

吳導(dǎo)介紹說(shuō)，我們把音樂(lè)劇的情節(jié)側(cè)重在陳白露與小東西命運(yùn)的對(duì)比上。因此，改編中刪去了一些人物，但方達(dá)生、王福生和小東西這三個(gè)人物卻大大地加強(qiáng)了。王福生這個(gè)人物不僅是一個(gè)劇中人，而且還擔(dān)當(dāng)起了“幕表人”的職責(zé)，有點(diǎn)像《艾維塔》中的那個(gè)“說(shuō)書(shū)人”的樣子。尤其是我們讓原劇中不出場(chǎng)的金八也出場(chǎng)了，應(yīng)該說(shuō)是一種色彩，他出場(chǎng)的時(shí)間很短，前后總共只有三句話(huà)，一句唱也沒(méi)有，我把他處理成一個(gè)坐在輪椅上的黑幫老大，是想給觀(guān)眾留下一個(gè)深刻的印象。改編后的音樂(lè)劇變成兩幕八場(chǎng)五個(gè)場(chǎng)景，除了把“客廳”改成“舞廳”以及“妓院”是原來(lái)的外，增加了“月夜”、“大馬路”和“交易所”三個(gè)新場(chǎng)景，這是把原劇的幕前、幕后戲在改編中作了必要的置換的結(jié)果。

就這樣，歷時(shí)三年，吳貽弓與作曲家金復(fù)載、董為杰八易其稿改編的音樂(lè)劇版《日出》終于問(wèn)世。金復(fù)載、董為杰兩位為《日出》創(chuàng)作的40余首歌曲，根據(jù)音樂(lè)劇的特點(diǎn)設(shè)置的六大場(chǎng)景和十大歌舞成為音樂(lè)劇的亮點(diǎn)。2002年5月18日，在上海大劇院首場(chǎng)演出獲得成功，同時(shí)也得到了曹禺夫人李玉茹的首肯。吳導(dǎo)說(shuō)，用通俗的音樂(lè)劇形式演繹曹禺先生的話(huà)劇經(jīng)典，他為自己的大膽嘗試至今仍感到欣慰。

“興奮得一塌糊涂”——申江小吳

卸去了上海市電影局局長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席以及全國(guó)人大代表、中共中央候補(bǔ)委員、全國(guó)政協(xié)常委等一大串頭銜后，吳貽弓的主要社會(huì)活動(dòng)之一就是參加博客圈的活動(dòng)，除九九關(guān)愛(ài)網(wǎng)長(zhǎng)者豐采園外，還與蘇浙滬其他網(wǎng)站博友結(jié)下了深厚的友情。吳貽弓的網(wǎng)名叫“申江小吳”。

這個(gè)自授的網(wǎng)名，反映了他的年輕心態(tài)，他的謙和品格由此可見(jiàn)一斑。不少博友在這里認(rèn)識(shí)了“小吳”，小吳經(jīng)常為博友評(píng)論或留言，態(tài)度謙遜和誠(chéng)懇。有位自稱(chēng)沒(méi)有高學(xué)歷的“詩(shī)歌的學(xué)徒”，懷著試一試的心情，斗膽與吳導(dǎo)切磋。沒(méi)想到吳導(dǎo)馬上應(yīng)答：“拜讀了你的詩(shī)作，有一種感動(dòng)油然而生。你的詩(shī)第一是真誠(chéng)，第二還是真誠(chéng)，這很可貴。真誠(chéng)，所以樸素，真誠(chéng)，所以親切，瑯瑯上口，節(jié)奏和韻律都很到位。當(dāng)然，并不是說(shuō)已經(jīng)很完美，個(gè)別地方遣詞用字還值得推敲，提煉……”對(duì)于吳導(dǎo)的點(diǎn)評(píng)，“詩(shī)歌的學(xué)徒”稱(chēng)他尤如魯迅先生當(dāng)年在內(nèi)山書(shū)店對(duì)文學(xué)青年的慷慨恩賜，其寬厚之風(fēng)和用心良苦使他感激不已。

2008年4月，“小吳”說(shuō)近日外出，開(kāi)始“休博”?？蓛蓚€(gè)月后仍沒(méi)動(dòng)靜，博友急了。博友普克爾通過(guò)同學(xué)C君才得知，吳導(dǎo)已在醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，生怕大家為他擔(dān)心，打個(gè)馬虎眼說(shuō)自己“在外面”上網(wǎng)不便。身在異地的普克爾立刻趕來(lái)上海，直奔醫(yī)院，見(jiàn)到一個(gè)月前經(jīng)歷一場(chǎng)大手術(shù)的吳導(dǎo)便說(shuō)，豐采園的朋友們擔(dān)心極了。吳導(dǎo)動(dòng)情地握著普克爾的手說(shuō)：請(qǐng)你轉(zhuǎn)告豐采園的朋友們——我也想念大家。

普克爾后來(lái)才知道，就在吳導(dǎo)手術(shù)期間，5月12日汶川發(fā)生了大地震，他因不能以電影人的力量為抗震救災(zāi)出力而不安。5月19日他這樣寫(xiě)道，（那天）“14點(diǎn)28分那一刻，我特別想站起來(lái)，和全國(guó)人民站在一起。但我不能，我躺在病床上，身上插著很多管子。我無(wú)法做更多的事情，盡自己更多的力量。災(zāi)情的報(bào)道令我揪心，令我難受，但也令我感受到了中國(guó)人的齊心協(xié)力，受到了鼓舞。大災(zāi)面前，中華民族顯示了我們的力量，我們的不屈不撓，我們的團(tuán)結(jié)。這也是我們的民族對(duì)待災(zāi)難一貫的光榮傳統(tǒng)。從上到下，眾志成城，我們一定能夠戰(zhàn)勝災(zāi)難?！?/p>

吳導(dǎo)已是博友們的知心朋友，而博友們也時(shí)刻關(guān)注他。2012年4月8日，吳導(dǎo)在北京榮獲中國(guó)導(dǎo)演終身成就獎(jiǎng)，獲此消息博友們第一時(shí)間就作出了反應(yīng)，紛紛表露自己的心聲。

4月30日，新浪博客“星海之友”圈主思泉組織蘇浙滬三地部分圈友相聚在上海青浦金澤鎮(zhèn)的岑卜村——“青蛙農(nóng)夫”圈友的居住地，共賀吳貽弓榮獲終身成就獎(jiǎng)。吳導(dǎo)高興地親臨青浦與博友相聚?！扒嗤苻r(nóng)夫”用剛從田頭采回的最原生態(tài)的時(shí)蔬做成菜肴款待大家。吳導(dǎo)喜嘗農(nóng)家菜，對(duì)其高度“綠色”給予了五星級(jí)的評(píng)價(jià)。

5月9日，豐采園的博友們也按奈不住，自發(fā)組織在上海青浦大千莊園為吳貽弓獲獎(jiǎng)慶功。慶功會(huì)鄭重而樸實(shí)。天南地北的博友們發(fā)來(lái)賀詞，現(xiàn)場(chǎng)的博友們更是為吳導(dǎo)來(lái)參加草根聚會(huì)而歡欣鼓舞。而吳貽弓越發(fā)自謙，說(shuō)自己是草根中的“須須頭”，就是末梢的意思。連連說(shuō)這次聚會(huì)讓他“興奮得一塌糊涂”?！耙凰俊笔撬诓┛蜕铣Ｓ迷~。

自2006年6月18日開(kāi)博以來(lái)，吳貽弓積極參與博客圈的活動(dòng)，和大家同游共樂(lè)，毫無(wú)架子。在吳導(dǎo)看來(lái)，博友們經(jīng)歷不同，但各有所長(zhǎng)，值得他學(xué)習(xí)。慶祝會(huì)上，博友阿旺說(shuō)：“在吳導(dǎo)身上驗(yàn)證了一個(gè)科學(xué)命題，就是返老還‘少’。”阿旺和吳導(dǎo)第一次謀面在1987年，那是在淮海中路的上海電影局會(huì)議室里，大家都尊稱(chēng)他吳局長(zhǎng)，而有些“膽大”的下屬則稱(chēng)呼他為“老吳”。如今，博友們個(gè)個(gè)親切地稱(chēng)呼吳導(dǎo)為“小吳”，豈非“返老還少”？一席話(huà)說(shuō)得吳導(dǎo)和博友開(kāi)懷大笑。

吳貽弓曾在前幾年的一篇文章中這樣寫(xiě)道：“昨日黃花，今朝猶醉。說(shuō)這些老話(huà)絲毫沒(méi)有沾沾自喜的意思，不過(guò)我卻可以毫不猶豫地說(shuō)，不管拍片也好，為他人做嫁衣也好，我都兢兢業(yè)業(yè)，盡力而為，從內(nèi)心里我都是沒(méi)有半點(diǎn)不真誠(chéng)的。”

從文聯(lián)主席到“申江小吳”，吳貽弓正是以這種“真誠(chéng)”：昔日拍片贏(yíng)得了觀(guān)眾，今日寫(xiě)博，又贏(yíng)得網(wǎng)上一片叫好?？磪菍?dǎo)的博客，仿佛在和一位幽默風(fēng)趣而睿智的鄰家大哥聊天，開(kāi)心并受益著。“送人玫瑰，手有余香”。博友說(shuō)，得了終身成就獎(jiǎng)的吳導(dǎo)不會(huì)就此“stop”，他的博文將續(xù)寫(xiě)“申江新事”，肯定更精彩，將“靈得一塌糊涂”！