到過我家的人都知道,我的家,臟亂差。
絕對不是謙虛。每個進我家門的人,都會皺起眉頭打量這一切:三四袋垃圾堆在門口,人走進走出都得側(cè)身,客廳沙發(fā)上堆積著污七八糟的東西,兩個簡易衣櫥因為塞了太多衣服而搖搖晃晃,桌子上經(jīng)常堆滿沒有清洗的碗碟,地上是電飯鍋,還有一堆紅薯,墻角則塞著四五個大編織袋。
廚房和衛(wèi)生間更可怕。廚房的地板因為長時間不擦洗,曾經(jīng)到了粘鞋的地步。廚房的玻璃碎了,沒有補上,冬天寒風(fēng)刺骨,因此糊了一張張靚穎的超級大海報。這張海報體現(xiàn)了我們家的精髓:克難精神。反正是合租的房子,我們沒指望長住,一切湊合,得過且過。
廚房到處都灑滿了蟑螂藥。有一個男朋友缺心眼兒,第一次看過廚房后脫口而出:“這么臟的地方,做的飯能吃嗎?”我挺不高興:“怎么說話呢?那我們每天吃的是什么?”
衛(wèi)生間的地板,曾經(jīng)刷過一遍藏青色的地板漆,但是已經(jīng)露出地板原本的顏色,斑斑駁駁,色彩以一種十分現(xiàn)代的風(fēng)格呈現(xiàn)出來,很像一張印象派的油畫。最牛的還是水龍頭:當(dāng)你打開衛(wèi)生間水龍頭的時候,廚房的水龍頭也會自動打開,跟說好了似的,必須把廚房的水龍頭使勁打開再關(guān)上才能擰緊,否則就會滴滴答答一任滴水到天明。
我可以自豪地說:我們家的家電,就沒有一個沒壞過!油煙機,炒菜的時候濃煙滾滾,跟打仗似的,嗆得每個房間都必須關(guān)門;熱水器長期需要打火七八回,每次洗澡讓我們裸體顫抖等待來水;最厲害的是洗衣機:定到一個奇怪的檔才會運行,否則罷工,甩干的時候劇烈顫抖,發(fā)出的聲音地動山搖,時常抖得太厲害,摔倒在地上。洗衣服時,一定要一個人在一旁扶著這臺“手扶拖拉機”。每次洗衣服,我們都害怕樓下的鄰居會沖上來找我們算賬!
就是這么一個狗窩,可是偏偏我們每個人都很好客。不管是誰,都往家里招呼。我們家隨時都高朋滿座,笑語歡聲,真是“床上人常換,杯中酒不空”。我們家就是一個青年旅館,不知收留了多少個暫時找不到住處的朋友。
有人說:“邦妮的床,不知睡過多少人!”這話聽著雖然淫蕩,說的卻是事實。我們家的固定人口是三個,常住人口是五個,流動人口約有六七個,高峰時期曾經(jīng)達到十個,個個都是帥哥美女,光鮮亮麗,穿的都是名牌服裝,買的都是好東西,只看深夜一起出去玩,就沒看上過班,一想就不是正經(jīng)職業(yè),而且經(jīng)常在電梯里勾肩搭背,神情親熱,真是混亂的男女關(guān)系。
坦白說,剛搬進來的時候,我也被這里惡劣的環(huán)境嚇倒過,開始還嚷著要搬家,后來就漸漸不提這一茬。有道是久住魚肆,不聞鮑魚之臭,我已經(jīng)被環(huán)境徹底同化。前段時間,一個老板來我家,說:“看看這是多么好的同志啊,在這樣簡陋的環(huán)境里,寫出了那么多催人淚下、鼓舞人心、發(fā)人深省的作品!”老板可激動了,跟別人介紹我說:“這孩子可懂事了,掙了二三十萬,全給家里買房啦,自己住在垃圾窩里!”我還猛吃一驚:垃圾窩?至于嗎?我心里油然產(chǎn)生一種保衛(wèi)家園的抵觸心理。
是啊,雖說合租的房子臟亂差,但也是自己的小窩,已經(jīng)住出了感情。每天夜里,我們一起看電影,一邊評論一邊謾罵,一起迎接黎明,經(jīng)常早晨七八點了,大家才分別關(guān)門睡覺去。我們一起飲食起居,一起承擔(dān)彼此生活里的悲喜。每一步進退我們都互相商量,每一個夢想我們都一起希冀。
我知道,這樣的家只是一個中轉(zhuǎn)站,遲早有一天我們都會離開它,就像有一天我們會遠離這樣混亂的雜居生活,開始平穩(wěn)舒適的日子。但是現(xiàn)在我不想離開它,就像我不想離開我這些親人朋友一樣。
前段時間去濟南,幾日后返回。火車早晨6點到北京,到家是7點半了。我輕輕開門,回到自己的房間?;ㄆ坷锏陌俸匣ㄖx了,斗魚還沒有死。到處都落滿了灰。走之前倉促翻找的衣服還灑落在床上。我安慰地一邊撫摩我的書桌,一邊打量屋子里每一件不整齊的小東西,心里好滿足地想:“我的家,我回來了。”