誰的青春沒有碰上小木塊

中國人實(shí)在是世界上最最喜歡考試的民族。倘若《2012》里的諾亞方舟門票不是賣的，而是考的，我想方舟里一定會塞滿中國人。幾十億“洋鬼子”會在洪水里掙扎、呻吟、哀怨，后悔沒有像我們中國人這樣，把發(fā)明創(chuàng)造的時間都用來做習(xí)題。

我就曾經(jīng)非常會做習(xí)題。

在參加高考那年，我達(dá)到了自己的巔峰狀態(tài)，此后再也沒能超越當(dāng)時的水平。在那個年齡，美國孩子可能忙于打棒球、談戀愛。我沒有！我把全部身心，都用于和出題者較勁、揭穿他們的詭計(jì)。

直截了當(dāng)?shù)念}目誰都會。光會那些題，上大學(xué)是不可能的，你會被直接送進(jìn)智障少年訓(xùn)練基地——關(guān)鍵在于那些狡詐的題目，每個都是一場戰(zhàn)斗。對方既留下蛛絲馬跡，也會留下騙人的陷阱，這個時候你不光要揣摩這個題目，還要揣摩出題者：他到底想考我什么？陷阱又到底在哪里？

一個表情嚴(yán)肅的老師，曾反復(fù)告誡我們：對選擇題拿不定主意的時候，首先排除看上去最正確的答案。

又一個表情嚴(yán)肅的老師繼續(xù)補(bǔ)充：然后再排除看上去最荒謬的答案。如果排除了還拿不定主意，選C。

我靈活掌握這些規(guī)則，同時又擅長揣摩出題者的心思。發(fā)揮好的時候，我能達(dá)到驚人的水平。英語閱讀里的長篇文章，有時候我根本不用看，直接做題，也能做對八成以上。

當(dāng)然，并非所有難題都是這樣。我是理科生，必須做物理數(shù)學(xué)這些題目。那些題目里心理戰(zhàn)的成分比較少，而是實(shí)打?qū)嵉碾y——難得相當(dāng)古怪。

我曾經(jīng)非常熱愛物理。領(lǐng)我入門的是阿西莫夫的科普書。從那時候起，我就覺得物理學(xué)實(shí)在是很壯麗。星辰在天空震顫、原子在黑暗里旋轉(zhuǎn)，一切的一切，居然都是可以用規(guī)律去描述的。一些簡單的公式橫亙宇宙，交織成輝煌的天地樂章。我渴望了解這個樂章。于是，我花了很長時間仔細(xì)學(xué)了力學(xué)、電學(xué)，還自學(xué)了關(guān)于導(dǎo)數(shù)和積分的基礎(chǔ)知識。我一直興致勃勃地琢磨物理——直到我碰上了小木塊。

我做過無數(shù)關(guān)于小木塊的習(xí)題。它總是被放在一個斜面上，然后克服摩擦力緩緩下降，關(guān)于下滑速度、摩擦系數(shù)、下滑距離等等，可以編出無數(shù)習(xí)題。等我把所有這些習(xí)題都搞明白了，這個小木塊也開始進(jìn)化——它居然在背上馱了一個更小的小木塊！于是問題變得更復(fù)雜了……小木塊加上小小木塊，撂倒了無數(shù)學(xué)生。

科學(xué)不應(yīng)該是這樣，至少對一個熱愛物理的少年來說，不應(yīng)該是這樣……最終，所有的小木塊都難不倒我，而我也喪失了對物理的熱愛。我不知道自己得到的多，還是失去的多……當(dāng)時我認(rèn)為得到的多。

我不是一個人在戰(zhàn)斗。在那個炎熱的夏天，幾百萬少年和我一樣，在和小木塊較勁，在和出題者較勁。

其中有一個少年是我的同桌。他很多地方都跟我一樣：厭惡物理，厭惡語文，厭惡一切課程，覺得求知是世界上最苦最累最無聊的事情。但有一點(diǎn)他和我不一樣：他智力絕不比我低，但卻怎么也揣摩不出題目背后的詭計(jì)。

我們一起復(fù)習(xí)、一起上考場，又一起拿著標(biāo)準(zhǔn)答案對成績。我記得很清楚，有道3分的政治選擇題：憲法多少多少條規(guī)定，中華人民共和國公民的住宅不受侵犯……這表明……

他選擇的答案是“公民住宅是受保護(hù)的私人財產(chǎn)”！當(dāng)然錯了。答案對到這里的時候，他臉色一沉，頹唐地坐在地上。

當(dāng)時我還太年輕，不知道該怎么安慰他。我只能沉默地站在他面前。

兩個少年：一個坐著，一個站著。沒有一個人說話。

摘自《雜文選刊》2011年第6期