現(xiàn)在,我不是一個(gè)作家,而是一個(gè)父親。我在一個(gè)筆記本上記錄美兮的故事,每一天的文字顏色都不同,新新舊舊,深深淺淺。手寫體是溫暖的。我不想用電腦,電腦字冷冰冰的,缺乏情感,代表不了我對(duì)美兮的愛。
這是我寫給女兒的模范情書。
養(yǎng)一朵花很難
跟一些朋友談?wù)撟优?,很多人認(rèn)為:窮養(yǎng)兒富養(yǎng)女。這句俗話有幾分道理。
出身貧寒家境的男孩子,往往善于摸爬滾打,具有極強(qiáng)的適應(yīng)能力、生存能力。艱苦的環(huán)境推動(dòng)他們?nèi)^斗,相當(dāng)一部分人最終成就了大事業(yè)。
但是,破敗和悲壯之美不適合女孩子。如果說(shuō)男孩子是樹,女孩子就是花,優(yōu)越的成長(zhǎng)環(huán)境,才利于培養(yǎng)女孩子高雅的氣質(zhì)、尊貴的心態(tài)。
看來(lái),養(yǎng)一朵花太不容易了。
首先,為了女兒之“貴”,窮爸爸要變成富爸爸。更重要的是,“貴”又不能驕橫,不能自大,不能奢侈,不能嬌弱,不能無(wú)知。
還有花容花貌。
為了美兮越長(zhǎng)越水靈,我和小凱天天盯著她吃水果。北京干燥,專門給她買了一臺(tái)加濕器,在她睡覺的時(shí)候滋潤(rùn)她。每次她去幼兒園,或者在室外玩耍,必須帶上充足的白開水,不停澆灌。(有一段時(shí)間,美兮一使勁就歪嘴,謝天謝地,現(xiàn)在沒那毛病了。)
南方江浙一帶,似乎更適合女孩成長(zhǎng)——濕潤(rùn)的氣候有利于肌膚,溫軟的語(yǔ)調(diào)有利于氣質(zhì)。我和小凱曾計(jì)劃帶美兮去上海生活三五年,然后再回到北京來(lái)。由于工作的原因,這個(gè)理想一直沒有實(shí)現(xiàn)。憾。
美兮第一次學(xué)會(huì)端茶倒水了。她給我倒了一杯,然后說(shuō):“爸爸,你辛苦了,喝茶吧?!?/p>
呵呵,一切辛苦都變成甜蜜了。
一雙手捧著一滴水。太陽(yáng)熱烈,擔(dān)心這滴水蒸發(fā);天氣寒冷,擔(dān)心這滴水結(jié)冰;刮風(fēng),擔(dān)心這滴水被污染了晶瑩;下雨,擔(dān)心這滴水被混淆了唯一;狂歡,擔(dān)心這滴水變成沒有靈魂的酒;孤獨(dú),擔(dān)心這滴水變成傷感的淚;舉起,擔(dān)心這滴水被羽族啜飲;放下,擔(dān)心這滴水被田野霸占;裝進(jìn)任何一個(gè)容器,都擔(dān)心這滴水不適;明知這是物質(zhì)世界,卻祈禱這滴水不朽……
爸爸專門嚇人的
美兮舉著一本骷髏封面的書,從客廳跑進(jìn)書房來(lái)。
書房的窗戶上,正落著一只藍(lán)色的蝴蝶,看到那個(gè)骷髏,嚇得抻長(zhǎng)身子,瞪大雙眼,就變成了蜻蜓。
美兮問(wèn)我:“爸爸,你害怕嗎?”
我要教會(huì)她勇敢,就說(shuō):“這個(gè)世界上沒有鬼神,都是人嚇人。爸爸不怕,周美兮也不怕!爸爸就是專門寫恐怖故事嚇人的,嘿嘿!”
當(dāng)時(shí)我正在電腦前寫字,美兮就跑出去了,對(duì)保姆劉阿姨說(shuō):“奶奶,爸爸寫《夜故事》,專門嚇人!”
當(dāng)時(shí)我要辦一本雜志《夜故事》,“炒”得沸沸揚(yáng)揚(yáng),大人偶爾說(shuō)起,她竟然記住了,我別提多驚訝了!
那只被嚇著的蝴蝶飛跑了,半路遇到一只蜻蜓,它立即湊上去,氣喘吁吁地問(wèn):“嗨!你也見過(guò)那本書了嗎?”
一句英語(yǔ)走了十個(gè)國(guó)家
我不敢坐飛機(jī)。
我至今也不相信,那么大一個(gè)鐵疙瘩能在天上飛起來(lái)。
好不容易熬過(guò)了十個(gè)鐘頭,第一站到了德國(guó)。
沒有心愛的人同行,再好的地方也索然無(wú)味。我無(wú)聊地走在異國(guó)的大街上,突然靈機(jī)一動(dòng),想到了玩具店。這個(gè)念頭就像興奮劑,一下提起了我的精神——從此,買玩具就成了我在歐洲旅游的全部?jī)?nèi)容,幾乎可以用瘋狂來(lái)形容。
我不懂英文,更不懂什么法語(yǔ)、荷蘭語(yǔ),只會(huì)一句:“How much? ”
大家都在游覽景點(diǎn),沒有人逛玩具店,翻譯更不會(huì)專門陪我,我只能離隊(duì)。這樣很危險(xiǎn),因?yàn)樵诋悋?guó)他鄉(xiāng),語(yǔ)言不通,電話不通,離隊(duì)就等于走失了,我根本找不到我們下榻的旅館。
不過(guò),我還是見縫插針地鉆進(jìn)一家家玩具店,每次在集合的時(shí)間,我都能笑吟吟地出現(xiàn)在大家的視野里,安全歸隊(duì)。我用一句英文走了十個(gè)國(guó)家,給美兮買回了大大小小幾十件玩具。
一個(gè)很魔幻的立體畫冊(cè),可以扭成各種形狀,每一種造型都會(huì)顯現(xiàn)出一個(gè)童話故事。
一個(gè)貌似很古老的小機(jī)器,手工搖動(dòng),就會(huì)發(fā)出動(dòng)聽的音樂。
一個(gè)微型海洋館,有各種水中生物,都是獨(dú)立的,把它們放在底座上,用手朝上拉,由于磁鐵的作用,它們一個(gè)吸一個(gè),能夠摞很高,卻不掉下來(lái)……
我背著大包小包回到中國(guó),把那些玩具一件件拿出來(lái),把客廳的地板都覆蓋了,美兮目瞪口呆。
哈,有見識(shí)的周小姐,爸爸就想讓你目瞪口呆。
把心舉上天
那天晚上月朗星稀,我和美兮在草坪上坐著,聊起了一個(gè)很成人的話題:一個(gè)女孩如何變得高貴。
我說(shuō):一個(gè)男人要變得高貴,那是一件不容易的事,他要有成功的事業(yè),尊貴的地位,足夠的錢財(cái),良好的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)……一個(gè)女孩要變得高貴則十分簡(jiǎn)單——她不一定非要有公主的身份,豪門的背景,華麗的服飾,貴族的教育……她只需做一件事,那就是像花蕾一樣把自己嚴(yán)嚴(yán)地包裹起來(lái)。
美兮有些不解:爸爸,什么意思呢?
這時(shí)候,我意識(shí)到跟她談這個(gè)話題太早了。我想了想說(shuō):就是要和那些臭小子保持距離,永遠(yuǎn)尊重自己的身體和心靈。
美兮說(shuō):哈,我們班還有男生女生親嘴呢!
這句話把我嚇了一跳,馬上又感到今天的聊天是必要的。
我說(shuō):絕不是爸爸的觀念老舊,不管什么年代,不管是東方還是西方,對(duì)于兩性來(lái)說(shuō),一個(gè)女孩只要?jiǎng)C然不可侵犯,她在男人心中一下就會(huì)高貴起來(lái)。這個(gè)跟什么年代沒關(guān)系,跟什么地域沒關(guān)系,所謂新潮的觀念都是暫時(shí)的,爸爸說(shuō)的是一個(gè)永恒的道理。
美兮立即表態(tài)說(shuō):爸爸,我從來(lái)不跟那些男生拉拉扯扯的,嘿嘿。
一個(gè)父親對(duì)女兒的談話肯定是誠(chéng)摯的,莊重的,發(fā)自內(nèi)心的。至少,說(shuō)出這個(gè)看法的人,是男人之一,我很清楚男人對(duì)什么樣的女性不敢輕視,甚至終生難忘。如今,女性的地位越來(lái)越高,很多女性認(rèn)為和男人一樣開放,去追尋和制造沒有質(zhì)量的性享樂,是男女平等的一種表現(xiàn)。實(shí)際上,這樣恰恰是在降低自己,成為某種玩物。
一個(gè)人不應(yīng)該追求美麗,而應(yīng)該追求美好。一個(gè)高貴的女孩一定是美好的。盡管這個(gè)時(shí)代令人花了眼,卻依然還能遇到這樣的女孩,她們也許地位卑微,也許一貧如洗,沒有高檔時(shí)裝,甚至沒有漂亮的外表,但是她們把一顆心高高地舉起來(lái),放射出星光月華。我愛她們。
過(guò)去,美兮總問(wèn)我:爸爸,我像不像一個(gè)小公主?
我是作家,不是國(guó)王,為此一直對(duì)女兒充滿歉意,但是我希望通過(guò)我的建議,她在未來(lái)的日子里,能夠活得心性高潔,那樣的話,我相信她就擁有了公主的高貴,男人的仰視。
摘自湖南人民出版社《爸爸的小情人》