“馮唐,一九七一年出生,北京土著。協(xié)和醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)博士,美國(guó)Emory大學(xué)MBA。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八歲給我一個(gè)姑娘》,散文集《豬和蝴蝶》……”這是馮唐在博客上的自我介紹。他的博客名字叫“用文字打敗時(shí)間”。這個(gè)年屆不惑的70后,有著大批的粉絲追隨。他是一個(gè)野孩子,迅疾狠準(zhǔn)的文字中充盈著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳椭畾猓坪醣M是些不近情理的溜邊句子,但是,仔細(xì)地讀,靜心地讀,你會(huì)讀到他的溫柔、闊達(dá)、慈悲和敦厚。你會(huì)明白:骨子里的他,是一個(gè)多么純正端謹(jǐn)?shù)纳倌?。你?huì)承認(rèn):他確實(shí)非常有底氣用文字來(lái)打敗時(shí)間。我在此推薦的兩篇文章,是他分別寫(xiě)給外甥和錢(qián)的信。我相信這樣的文章在中國(guó)不多,希望有更多的人能夠欣賞。
我唯一的外甥:
你媽是我唯一的姐姐,你是你媽唯一的兒子,所以你是我唯一的外甥。
上次和你媽通電話,她說(shuō)你改變巨大。盡管你還是長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人關(guān)起門(mén)待在你的房間,但是天理已經(jīng)開(kāi)始起作用,你現(xiàn)在不只是打網(wǎng)絡(luò)游戲了,你開(kāi)始給你認(rèn)識(shí)的小姑娘打電話了。
我記得你打網(wǎng)絡(luò)游戲的狂熱。從六歲起,平常上學(xué)的時(shí)候,你媽不叫你三次,不拎著菜刀進(jìn)你房間,你不會(huì)起床。但是周六和周日,五點(diǎn)多鐘,雞還沒(méi)叫,你就起床了。你用被子遮住門(mén),這樣燈光就漏不出來(lái),你媽就不會(huì)發(fā)現(xiàn)你在打網(wǎng)絡(luò)游戲。但是我知道。我去美國(guó)看你媽,通常都睡你旁邊的房間。你打游戲的時(shí)候喝水,實(shí)在憋不住了,你就跑步上廁所。你跑去,你跑回,可真快啊,你撒尿,可真生猛啊,三年之內(nèi),馬桶被你尿壞了兩個(gè)。你打游戲的時(shí)候吃飯,最喜歡的是比薩餅,你跑來(lái),你跑回,嘴里叼一塊,手里抓一塊。你和我很少說(shuō)話,上次你和你媽一起去機(jī)場(chǎng)接我,你見(jiàn)面竟然連續(xù)和我說(shuō)了三句中文:“小舅你好。明天我生日。你給我買(mǎi)一個(gè)Wii吧?!?/p>
你媽說(shuō)你或許是尚被埋沒(méi)的電子游戲天才,我說(shuō)或許只是癡迷。你媽問(wèn)我,你將來(lái)靠電子游戲能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔课艺f(shuō),難。做游戲運(yùn)營(yíng)商,太損陰德;做游戲開(kāi)發(fā),需要數(shù)學(xué)天才。我認(rèn)識(shí)的三個(gè)數(shù)學(xué)天才,一個(gè)在高盛做衍生產(chǎn)品風(fēng)險(xiǎn)模型,兩個(gè)去開(kāi)發(fā)魔獸爭(zhēng)霸。你二十道算術(shù)題錯(cuò)八道,你媽說(shuō)你不上進(jìn),你告誡你媽,做人不能太貪婪。做職業(yè)游戲運(yùn)動(dòng)員,需要生理畸形。如果想靠比賽掙錢(qián)過(guò)上體面的生活,打鍵盤(pán)的左手和右手都得是六指兒。
我有一個(gè)拍紀(jì)錄片的朋友,比我黑,比我?guī)洠嘘悤郧?。他有個(gè)兒子,年紀(jì)和你一樣大,比他白,比他帥,他看他兒子的眼神常常充滿諂媚。他兒子最近和他爸一起到我家,他對(duì)我們談的天下、入世、出塞、藝術(shù)、民眾等等沒(méi)有興趣,喝了一小杯黑方,兩眼放光,還要。他爸堅(jiān)持不再給,我拿出iPhone,找了個(gè)游戲給他打發(fā)無(wú)聊。那個(gè)游戲叫“Shake Me(晃我)”,非常簡(jiǎn)單,使勁兒搖晃,上面姑娘的衣服就一件件減少。他借著黑方的勁兒,兩眼放光,晃了半個(gè)晚上,回家的時(shí)候,晃手機(jī)的右胳膊比左胳膊粗。后來(lái)陳曉卿說(shuō),孩兒他媽把我列入了不可來(lái)往的黑名單,她發(fā)現(xiàn),從我那里回去之后,孩兒的百度搜索記錄,最多的就是:美女,裸體。
這次你媽說(shuō)你開(kāi)始放下游戲,開(kāi)始給姑娘打電話,證明了你不是游戲天才,天才不會(huì)放下,也證明了天理在你身上起了作用,就像它讓小陳搜索美女的裸體一樣。
我知道,這時(shí)候,圍繞著小姑娘,你有十萬(wàn)個(gè)為什么。姑娘為什么笑起來(lái)比陽(yáng)光還燦爛?頭發(fā)洗順了為什么比蘭花還好看?你不愛(ài)吃肥肉但是為什么老想著女生襯衫包裹下的胸部?有些姑娘在千百人里為什么你一眼就看到?為什么看到之后想再看一眼?為什么看不到的時(shí)候會(huì)時(shí)時(shí)想起?為什么她出現(xiàn)的時(shí)候你會(huì)提高說(shuō)話的聲音?為什么你從來(lái)不打籃球,她去了你就跟著去了?等等,等等。
我只幫你解說(shuō)(不是解答)一個(gè)問(wèn)題:姑娘是用來(lái)做什么的?
簡(jiǎn)單地說(shuō),姑娘是個(gè)入口。世界是一棵倒長(zhǎng)的樹(shù),下面是多個(gè)分岔的入口,上面是同一個(gè)根。姑娘和溪水聲、月光、毒品、廁所氣味等等一樣,都是一個(gè)入口。進(jìn)去,都有走到根部的可能。
復(fù)雜些說(shuō),姑娘可以大致有五種用途。
姑娘可以做朋友。你或許慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn),有的姑娘比男孩兒更會(huì)傾聽(tīng),更會(huì)扯脫你腦子里擰巴的東西。姑娘的生理構(gòu)造跟我倆不一樣,我倆說(shuō),“我來(lái)想想”,姑娘說(shuō),“我想不清楚,我就是知道”。在上古時(shí)期(夏商之前),沒(méi)臺(tái)歷,沒(méi)時(shí)鐘,沒(méi)計(jì)算機(jī),沒(méi)戰(zhàn)略管理,部族里就找一個(gè)十三不靠眼神憂郁的文藝女青年,不種玉米了,不縫獸皮了,專門(mén)待著,飲酒、自殘、抽大麻,她的月經(jīng)周期就被定義為一個(gè)月,她說(shuō),打,部族的男人就沖出去廝殺。
姑娘可以做老師。你或許慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn),年紀(jì)和你相仿的女生比你懂得多,特別是和世俗相關(guān)的,年紀(jì)比你大的女生就更是如此。找個(gè)姑娘當(dāng)老師,你學(xué)習(xí)得很自然。年少時(shí)被逼學(xué)習(xí),往往效果很差。我爸,也就是你姥爺,逼我跟著一個(gè)叫Follow Me的英文教程學(xué)英語(yǔ),在之后的兩年里,我聽(tīng)見(jiàn)英文,心里就罵,F(xiàn)ollow你媽,F(xiàn)你媽。但是這種自然的學(xué)習(xí)有一個(gè)潛在的壞處,你這樣學(xué)習(xí)慣了,有可能失去泡姑娘的能力,基本不知道如何搭訕其他女生。你的姑娘教會(huì)你很多人生道理,但是不會(huì)教你如何解開(kāi)其他姑娘的胸衣。
姑娘可以做情人。這個(gè)方面,她們往往和我們想的不一樣。每個(gè)姑娘都渴望愛(ài)情,盡管每個(gè)姑娘都不知道愛(ài)情是什么。每個(gè)姑娘都覺(jué)得自己獨(dú)一無(wú)二,盡管每個(gè)姑娘的DNA圖譜基本相同。更可怕的是,每個(gè)姑娘都希望愛(ài)情能永恒,像草席和被面一樣大面積降臨,星星變成銀河,銀河走到眼前,變得陽(yáng)光一樣普照。姑娘們以愛(ài)情的名義殘害的生靈,包括她們自己,比她們以愛(ài)情的名義拯救的生靈多得太多。下次陳曉卿再把小陳帶來(lái)玩耍,我還給他喝黑方玩黃色游戲,但是我告訴他,回去要記得百度“愛(ài)情,忠貞”,他媽發(fā)現(xiàn)之后,就會(huì)把我從黑名單上拿下來(lái)了。
姑娘可以做性伴。性交和吃飯和睡覺(jué)一樣,是人類正常需要,和吃飯、睡覺(jué)一樣,可以給你很多快樂(lè)。十五歲的時(shí)候,班上一個(gè)壞孩子和我訴說(shuō),人生至樂(lè)有兩個(gè),一個(gè)是夏天在樹(shù)下喝一大杯涼啤酒,另一個(gè)是秋天開(kāi)始冷的時(shí)候在被窩里抱一個(gè)姑娘,大面積地皮膚接觸,長(zhǎng)時(shí)間地摩擦。我當(dāng)時(shí)只能理解其中一個(gè),啤酒那個(gè)。過(guò)了很久我才理解,姑娘通常比左手和右手都好。多年以來(lái),人類賦予性交太多的內(nèi)涵、外延和禁忌。所以你如果想把姑娘這樣用,你的小宇宙必須非常強(qiáng)大,姑娘的小宇宙也必須非常強(qiáng)大。通常這兩件事兒很少一起發(fā)生。
姑娘可以做家人。通常情況下,你媽和你爸會(huì)死在你前面,你姥姥和你姥爺會(huì)死在你媽和你爸前面。如果你找個(gè)比你小些的姑娘,和她一起衰老,她有可能死在你后面。你不要以為這個(gè)容易。一男一女,兩個(gè)正常人,能心平氣和地長(zhǎng)久相守,是人世間最大的奇跡。有時(shí)候你奇怪,為什么因?yàn)橐患ù蟮氖聝海憷牙严攵缢滥憷褷?,那是因?yàn)槟羌∈聝杭ぐl(fā)了你姥姥在和你姥爺長(zhǎng)久相守中積累的千年仇怨。
至于十萬(wàn)個(gè)為什么中其他的問(wèn)題,你自己看書(shū)找解說(shuō)吧。推薦《十日談》、《再見(jiàn),哥倫布》和《十八歲給我一個(gè)姑娘》。別看《金瓶梅》,太多世情;別看《肉蒲團(tuán)》,姑娘的胴體沒(méi)那么多藥用也沒(méi)那么多毒害;別看《查泰萊夫人的情人》,世界觀和婦女觀都太病態(tài)。
記得多練習(xí)中文。中文是世界上最美的語(yǔ)言,是人類創(chuàng)造的最美麗的事物之一,這些,以后我慢慢告訴你。上次電話,你媽說(shuō)你把外甥寫(xiě)成了“處甥”,你說(shuō)你是我唯一的“處甥”,所以你媽很不高興。
別的不說(shuō)了。