一個(gè)鄉(xiāng)村小姑娘的當(dāng)官夢想

一位10歲的鄉(xiāng)村小姑娘正向記者訴說她的夢想。

小姑娘說：“老師說他最大的夢想就是我們好好學(xué)習(xí)，我們走出大山就是他最大的心愿。我們不能叫老師失望。如果我走不出去，當(dāng)不了官，我們肯定也有孩子能當(dāng)官?！?/p>

記者問：“為什么想當(dāng)官？”

小姑娘說：“我當(dāng)了官以后就能給我老師轉(zhuǎn)正了?！?/p>

記者又問：“你怎么會有這么一種想法？”

小姑娘說：“我如果不給我的老師轉(zhuǎn)正，我們這些娃娃都沒有地方上學(xué)去?！?/p>

“如果不給我的老師轉(zhuǎn)正，我們這些娃娃都沒有地方上學(xué)去。”這就是一位鄉(xiāng)村小姑娘的思維邏輯，實(shí)現(xiàn)夢想的唯一方法是，有朝一日當(dāng)了官好為教自己讀書的老師轉(zhuǎn)正，好讓他繼續(xù)教自己讀書。

這是多么幼稚卑微的夢想！

那么，使得小姑娘發(fā)此“宏愿”的老師是怎樣一個(gè)人呢？

李小棚是陜西的一位鄉(xiāng)村代課教師，一人管著一二三四年級共17個(gè)學(xué)生。即使在那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的大山里，他也算得上窮人：40元的工資一拿就是十來年，后來漲到100元，卻已經(jīng)兩年沒有拿到工資，無奈之下只能靠寒暑假到火車站裝卸水泥賺錢補(bǔ)貼家用。他的父親在他讀高中那年干活時(shí)被砸斷了腰，母親患腰椎炎下肢癱瘓多年后去世，妻子重病，數(shù)次手術(shù)又患上了精神分裂癥。代課老師李小棚至今欠著6萬元的外債。

使這位老師引來社會關(guān)注的是幾個(gè)月前發(fā)生的一件事：那天他撿到一個(gè)錢包，發(fā)現(xiàn)包里有4000余元。在路上苦等3個(gè)多小時(shí)未見失主后，根據(jù)錢包里的身份證地址，借了30元路費(fèi)找到西安將錢包交給失主。返程時(shí)剩下的錢已不夠買票，單從縣城到村里這段路就步行了5個(gè)小時(shí)。

此事經(jīng)由媒體輾轉(zhuǎn)調(diào)查并報(bào)道出來，感動了許多善良百姓。但也有人說李小棚的行為純屬作秀，他想借此吸引媒體注意，然后給鄉(xiāng)里施加壓力，目的是把自己的代理教師身份轉(zhuǎn)正。

我是從電視上看到這個(gè)故事的。畫面中的李小棚形容憔悴，有著莊稼人一樣的黑瘦面孔，他正舉著遠(yuǎn)方客人送來的香蕉教孩子們怎樣辨認(rèn)和剝皮。山里的孩子平生第一次見識如此美味，李小棚說：“大家都嘗一下，看是什么味道。要好好學(xué)習(xí)。我常給你們說，走出大山啥好吃的都能吃到，有了知識，有了工作，就能吃到很多好吃的東西。”

按時(shí)下的標(biāo)準(zhǔn)，這幾句話算不得崇高，似乎不符合通常人們對一位優(yōu)秀教師的想象。一個(gè)老師就用這樣的語言激勵(lì)孩子們努力向上？但孩子們對老師的勞動做出了這樣的評價(jià)：“原來老師在的時(shí)候，我們的成績最高的是80分，低的還有5分6分的，最低的是3.5分。李老師來了，我們都有99分的，多一半都是上了80（分）的。”

就是這樣一個(gè)勤勤懇懇、正直善良的老師卻遲遲不能轉(zhuǎn)正。我們一直在宣傳中國經(jīng)濟(jì)獲得了“突飛猛進(jìn)”的發(fā)展，但李小棚卻在兩年中連區(qū)區(qū)的100元工資都無法拿到，那么多錢都用在了什么地方？

一篇題為《公車消費(fèi)、公款吃喝、公費(fèi)出國一年耗掉九千億》的報(bào)道中這樣說：“據(jù)資料顯示，2004年，中國至少有公車400萬輛，公車消費(fèi)財(cái)政資源4085億元，大約占全國財(cái)政收入的13%以上。與公車消費(fèi)相聯(lián)系，據(jù)各種資料顯示，全國一年的公款吃喝在2000億元以上，二者相加總數(shù)高達(dá)6000億元以上。如果財(cái)政收入按3萬億元計(jì)算，幾乎相當(dāng)于財(cái)政收入的20%左右。再據(jù)2000年《中國統(tǒng)計(jì)年鑒》顯示，1999年的國家財(cái)政支出中，僅官員公費(fèi)出國一項(xiàng)消耗的財(cái)政費(fèi)用就達(dá)3000億元，2000年以后，出國學(xué)習(xí)、培訓(xùn)、考察之風(fēng)愈演愈烈，公費(fèi)出國有增無減。”

這真是一條讓人郁悶的消息。

我在20多年前出版的長篇小說《新星》中曾寫過一位鄉(xiāng)村教師。那天，縣委書記李向南去公社視察，看到年輕的女教師正在昏暗漏雨的窯洞中為孩子們上課。他在內(nèi)疚與感動中走到臺前對孩子們講了如下幾句話：“第一，你們不怕刮風(fēng)，不怕下雨，學(xué)習(xí)齊努力，你們都是好孩子；第二，你們會有一個(gè)很大很亮的好教室；第三，你們長大以后，不要忘記，你們現(xiàn)在有個(gè)最好最好的老師。”

20多年過去，很多山區(qū)孩子的境遇并未見多大改善，很大很亮的教室仍然是一種想象，而農(nóng)民因培養(yǎng)大學(xué)生再度返貧的事情屢見報(bào)端。

我有一位當(dāng)教授的朋友，出身貧寒，上世紀(jì)60年代以全縣最高分考入北京大學(xué)，其間一直享受著最高助學(xué)金直到完成學(xué)業(yè)。他早已成了城里人，他的孩子也完成大學(xué)學(xué)業(yè)并出國留學(xué)。他曾多次對我感慨，以當(dāng)下的教育現(xiàn)狀，他的父母當(dāng)年不可能供他讀書，他和他的子女只能永遠(yuǎn)生活在鄉(xiāng)下。

2004年，年輕的大學(xué)生徐本禹只身走進(jìn)大山，志愿為那里的窮孩子教書。他的行動感動了中國，也帶動了一批理想青年走進(jìn)大山。

然而，在肯定徐本禹的價(jià)值和意義的時(shí)候，必須看到，社會教育的成功要有制度的保證。當(dāng)徐本禹們走進(jìn)大山時(shí)，要能夠保證他們的基本生存需求，要讓他們活得溫飽而有尊嚴(yán)，不至于在寒暑假扛水泥做苦力，這固然需要覺悟，但絕不能僅僅依靠覺悟。只有充分的物質(zhì)保障，徐本禹才能堅(jiān)持，也才會有源源不斷的新鮮力量加入其中。

我想，靠著李小棚的努力，那些大山里的孩子也許真有一天能當(dāng)上官。但愿當(dāng)官的他們還能記住李小棚曾經(jīng)的言傳身教，記住這位恩師曾經(jīng)在怎樣的困苦中堅(jiān)持，記住是他幫助他們走出了大山，從而改變了命運(yùn)。希望那時(shí)的他們還能記得兒時(shí)的當(dāng)官夢想，記得幫助李小棚這樣的老師。

還是在《新星》中，我曾這樣寫道：“在我們這個(gè)社會，老師是最應(yīng)該受到尊重的，因?yàn)橐磺袘?yīng)該受尊重的人都是他們培養(yǎng)出來的?！?/p>

摘自《長江文藝》2010年第12期